淮城，这个她出生、长大的地方，在记忆深处，除了家的方寸温暖之地，其余的部分，早已被童年那些冰冷的嘲弄浸染得斑驳而沉重。这才是她不愿回去的真正原因。那截断指，不仅是身体的残缺，更像一把钥匙，一触碰，就会打开那个充满孤立和难堪的、名为“童年”的盒子。
所以，当她拉着那个小小的、滚轮不太灵光的行李箱，踏进淮城老城区那片熟悉的教师宿舍大院时，脚步下意识地就带上了几分急促和躲闪。午后的阳光懒洋洋地洒在水泥地上，空气里飘着附近人家炒菜的油烟味，还有墙角青苔被晒暖后散发的淡淡土腥气。几个熟悉的、上了年纪的身影正坐在单元楼门口的树荫下，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。
时杳杳的心跳微微加快了。她几乎是立刻，将已经带好手套的右手，又塞进了外套口袋的底部。她微微低下头，视线只盯着脚下被踩得发亮的水泥地，脚步加快，只想把自己当成一阵不起眼的风，悄无声息地刮过去。
“哟，这不是老时家杳杳吗？”一个略显尖利的女声还是响了起来，带着点老邻居特有的熟稔和不容忽视的热情。是住三楼的张阿姨，嗓门一向很大。
时杳杳的脚步像被无形的钉子钉住，猛地一顿。她不得不抬起头，强迫自己看向声音来源。脸上迅速挤出一个标准而僵硬的、近乎训练出来的笑容，眼睛却没什么温度，只快速地扫过树荫下那几张熟悉又陌生的脸。
“张阿姨好，李伯伯好，王奶奶好。”她的声音干巴巴的，语速很快，像在完成一项必须的、却又极其不情愿的任务。她甚至没有真正看清每个人的表情，目光只是虚虚地掠过他们，像蜻蜓点水，生怕停留久了，就会被那些目光捕捉到，进而聚焦到她那该死的、藏在口袋里的右手上。
“回来啦？好长时间没见着了！变漂亮了！”张阿姨笑呵呵地说着，目光在她脸上身上打量着。
“是啊是啊，工作忙吧？”李伯伯附和着。
王奶奶没说话，只是笑眯眯地看着她，浑浊的眼睛里带着老人特有的慈祥。
“嗯嗯，回来看看爸妈。”她飞快地应着，脸上的笑容像一层薄冰，僵硬得快要裂开，“叔叔阿姨奶奶你们聊，我先上楼了！”话音未落，她已经像受惊的兔子一样，猛地拽动行李箱，试图立刻逃离这个充满潜在审视的“刑场”。