时杳杳并非生在大富大贵之家，时父时母退休之前是淮城中学的老师，一辈子勤勤恳恳，守着三尺讲台和一方不大的家。一家三口在淮城老城区那套格局方正却有些年头的教师宿舍楼里，度过了时杳杳整个童年和少女时代。
那屋子里常年飘着粉笔灰的微尘味、旧书那特有的、带着点时间的油墨香，还有母亲在厨房里煲汤时氤氲出的、带着淮城本地特色的醇厚香气——那是属于家的、安稳的、甚至带着点陈旧暖意的味道。
然而，这份安稳暖意，在时杳杳的记忆里，却像隔着一层毛玻璃。她上了大学之后就很少回家了。每一次，对电话那头殷切期盼的父母，她都编织着不同的理由：学业忙、实习紧、同学约好了旅行……理由冠冕堂皇，无可指摘。但心底深处，时杳杳自己清楚，她是在逃离。逃离那个装满童年记忆的、有着熟悉味道的老房子，更确切地说，是逃离那些被锁在老房子里的、关于“残缺”的、冰冷的记忆碎片。
因为她的童年，在属于小家庭的温暖之外，底色是同龄玩伴目光里或直白或隐晦的刺。
从她有记忆起，右手那截突兀圆钝的断指，就是她无法藏匿的“异类”标记。它像一个丑陋的、无法愈合的伤疤，时刻暴露在阳光下，引来那些天真又残忍的审视。
最初是懵懂的好奇。
“杳杳，你的手手怎么了？”幼儿园的小朋友围着她，小胖手指着她缺了一截的尾指，眼睛瞪得溜圆，“是不是被大灰狼咬掉啦？”
她只会怯生生地把手藏到背后，小脸憋得通红，一句话也说不出来。母亲温柔地解释是“生下来就这样”，但小朋友们的疑惑并不会因此消散。
上了小学，在淮城小学的操场上，在放学的巷口，那根残缺的手指成了最好的靶子。
最让她刻骨铭心的，是三年级的那次值日。
她开始习惯性地将右手藏进袖口，或者插在口袋里。走路习惯低着头，避开所有可能的视线交汇。课间休息，她总是独自一人，坐在教室角落靠窗的位置，一遍遍数着窗外那棵老槐树光秃秃的枝桠，或者盯着自己左手完好的五指发呆。老槐树的枝桠数乱了，她就重头再数。仿佛只有这种机械的重复，才能暂时麻痹那如影随形的羞耻和孤独。
家里的温暖，父母小心翼翼的呵护和开导，都无法真正穿透那层由外界目光构筑的冰冷壁垒。淮城小学的操场、教室、放学的路，这些地方不再代表着无忧无虑的童年，而是布满了无声的荆棘，每一步都可能踩中那些关于“残缺”的、带着刺的窃窃私语和异样眼光。