“我攒了三个月的稿费，”林墨砚笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“给报社写稿子赚的。你不是总说，想有只自己的杯子吗？”
那天傍晚，他们坐在后山的老槐树下，看夕阳把天空染成橘红色。槐花像雪一样簌簌落下，落在望舒的发间，落在林墨砚的书页上。
“等我回来，”林墨砚望着她的眼睛，认真地说，“等我考上大学，回来娶你。”
望舒的心跳得像揣了只兔子，她把脸埋在膝盖里，闷闷地说：“谁要你娶。”话虽如此，嘴角却忍不住往上扬。
林墨砚把搪瓷杯往她怀里一塞，站起身拍了拍裤子上的土。“我走了。”
“嗯。”
“记得给我写信。”
“嗯。”
“地址我写在书的扉页上了。”
“嗯。”
望舒看着他的背影消失在山路拐角，手里的搪瓷杯还带着他的体温。槐花落在杯沿上，像撒了层碎雪。
二、褪色的信纸
县高中的生活比林墨砚想象的要苦。宿舍是三十个人挤在一起的大通铺，冬天没有暖气，冻得人整夜睡不着；食堂的玉米糊糊总是掺着沙子，咽下去喇得嗓子疼。可每次收到望舒的信，所有的苦都像被春日的阳光晒化的雪，消失得无影无踪。
望舒的字歪歪扭扭的，像刚学步的孩子，可林墨砚总能从那些笨拙的笔画里，读出她没说出口的话。她说，家里的老槐树开花了，比去年开得还旺；她说，王婶的供销社进了新的水果糖，橘子味的，很酸；她说，她娘让她去相亲，是邻村的木匠，她没同意。
林墨砚把每封信都仔细收好，藏在枕头下的铁盒子里。他回信时，总会夹上片县城的枫叶，虽然没有北京的红，却也是他能找到的最像火焰的东西。他告诉她，他加入了学校的文学社，发表了新的文章；告诉她，物理老师总夸他解题思路巧；告诉她，他很想再尝尝她娘做的槐花饼。
日子像老槐树的影子，慢慢拉长。转眼就是三年，林墨砚以全县第一的成绩考上了北京的大学，学的是他最爱的中文系。收到录取通知书那天，他跑到邮局给望舒发电报，只写了四个字：“等我回来”。