老槐树下的约定
一、槐花飘雪的那年
1987年的春天来得格外缠绵，淅淅沥沥的春雨下了整月，直到小满这天才放晴。赵望舒蹲在供销社门口的石阶上，盯着玻璃柜里那只印着红梅的搪瓷杯出神。杯口镶着圈金边，在日光灯管下泛着温润的光，像极了林墨砚袖口总沾着的墨痕。
“要打酱油还是买盐？”柜台后的王婶用算盘珠子敲出脆响。望舒猛地站起身，蓝布褂子上沾着的槐花瓣簌簌往下掉——她刚从后山槐树林跑回来，裤脚还沾着泥。
“我…我看看。”她的手指在玻璃上划过，最终停在那只搪瓷杯前。标价三块五，够买两斤半猪肉了。望舒摸了摸口袋里皱巴巴的毛票，总共不到七角。
“望舒！”有人在身后喊她。是林墨砚，穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出一截晒得黝黑的手腕。他手里攥着本书，书页被风吹得哗哗响。
望舒转过身，脸颊有点发烫。“你怎么在这？”
“找你半天了，”林墨砚把书往她怀里一塞，“借你的，里面有你上次说想看的《牡丹亭》选段。”那是本泛黄的旧书，封面上用钢笔写着“墨砚藏书”四个字，字迹清瘦有力。
望舒翻开书，夹在里面的槐花书签轻轻落在地上。她弯腰去捡，指尖却先触到一片温热——林墨砚也在捡，两人的手撞在一起，像被春日的雷惊到的雀鸟，倏地缩回。
“谢…谢谢。”望舒把书签夹回书里，声音细若蚊吟。
“我明天要走了。”林墨砚突然说。他望着供销社屋顶的瓦片，语气平静得像在说天气，“去县城读高中，住校。”
望舒的心猛地沉了下去，像被投入深潭的石子。她早知道会有这么一天，林墨砚是村里唯一考上县重点的孩子，可当这一天真的来临时，喉咙里还是像堵了团湿棉花，发不出声音。
“那…那挺好的。”她低下头，盯着自己布鞋上磨破的鞋尖。
“我爹说，等我考上大学，就让我去北京读。”林墨砚踢了踢脚下的石子，“到时候，我给你寄北京的枫叶，听说秋天的时候，漫山遍野都是红的。”
望舒点点头，忽然想起什么，从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是颗用红绳系着的槐木珠子。“这个给你，”她把珠子往他手里一塞，“我娘说，槐木能辟邪。”珠子被摩挲得光滑温润，带着淡淡的槐花香。
林墨砚攥紧珠子，指节微微发白。他从衬衫口袋里掏出那只望舒盯了半天的搪瓷杯，递到她面前。“这个给你，”他挠了挠头，有点不好意思，“我刚才在供销社买的，本来想等你生日再送。”
望舒愣住了，看着那只印着红梅的搪瓷杯，眼眶突然就湿了。“你…你哪来的钱？”