时光褶皱里的故乡
暮色漫过村口那棵老槐树时，我总疑心能看见二十年前的自己。彼时槐花开得正盛，细碎的白缀满枝头，风过时落得满身都是，像谁撒了把星星在蓝布衫上。那时的三叔公总爱在树下编竹筐，竹篾在他膝间翻飞，光影透过叶隙在竹条上跳着碎步，恍惚间能听见岁月被篾刀剖开的轻响。
故乡的晨总是裹着水汽来的。东头的溪水在鸡叫头遍时就醒了，带着夜露的凉，哗啦啦淌过青石板。我常蹲在溪畔看虾，那些半透明的小家伙总爱藏在石缝里，须子一翘一翘的，像在数流过的浪花。阿婆说溪水是有记忆的，能照见前辈子的影子，我便总盯着水面看，却只看见自己冻得通红的鼻尖。
晒谷场是村里最热闹的地方。秋收时，金黄的稻子铺得像片海，阳光一照，晃得人睁不开眼。男人们赤着膊翻谷，古铜色的脊梁上滚着汗珠，落在谷粒里，溅起细微的尘埃。女人们坐在场边择菜，手里的豆角黄瓜沾着露水，说笑间惊飞了檐下的麻雀。我和小伙伴们最爱在谷堆上打滚，痒得咯咯直笑，直到被娘拿着竹扫帚追得满场跑，鞋上还沾着稻壳的香。
祠堂的门槛总被磨得发亮。青砖墙上爬满了爬山虎，夏天时绿得能滴出水来，风过时沙沙作响，像在讲着老掉牙的故事。逢年过节，族里的老人会坐在太师椅上，摸着花白的胡须讲族谱，那些泛黄的纸页上记着谁的功名，谁的婚事，谁又在饥荒年分过粮食。供桌上的烛火摇摇晃晃，把先祖的牌位照得忽明忽暗，恍惚间仿佛能听见他们咳嗽的声音。
村西头的老井是有灵性的。井绳磨出了深深的勒痕，像岁月刻在皮肤上的皱纹。清晨挑水的人排着队，木桶碰撞的声响惊起了树梢的晨雾。我总爱趴在井栏上往下看，井水清得能看见井底的卵石，映着蓝天白云，像块掉在地上的天空。阿爷说井里住着龙，每逢干旱就会吐水，我便常常往井里扔石子，想听听龙的动静，却只听见咕咚一声，惊碎了满井的云影。
后来我离开了故乡。行李箱里装着阿婆炒的南瓜子，娘纳的布鞋，还有一把故乡的泥土。火车开动时，看见老槐树在风中摇晃，像在挥手告别，枝桠间漏下的阳光，碎成了满地的金子。那时不懂，所谓离别，其实是把故乡装进了心里，走得越远，装得越满。
再回去时，村里新修了水泥路，晒谷场盖成了楼房，祠堂的爬山虎被铲掉了，露出斑驳的砖墙。老井被填了，上面种着月季，开得红红火火，却再也照不见天空的影子。三叔公早已不在了，他编竹筐的地方，摆着谁家丢弃的塑料盆。我站在老槐树下，槐花依旧落得满身都是，却再也闻不到当年的香。
暮色渐浓，有孩子在巷口追逐打闹，笑声清脆得像溪水里的石头。他们大概不会知道，这里曾经有过怎样的谷堆，怎样的井台，怎样的故事。可我知道，那些时光并没有真的消失，它们只是躲进了记忆的褶皱里，在某个槐花飘落的午后，某个井水叮咚的清晨，悄悄探出头来，提醒我从哪里来。