"老马在吗？"他的声音在空庙里荡出回音。
个干瘦的老头从草堆里探出头，脸上堆着褶子："谁啊？收废品的？"
王德海指着那堆废品："那银壳子，你从哪儿收的？"
老马眯着眼瞅了半天，忽然拍着大腿站起来："哦，你说那玩意儿啊！前儿个在西四那边的胡同里，一个穿灰棉袄的老头卖我的，说是什么家传的宝贝，要换两斤棒子面。"
"那老头什么样？"王德海往前凑了两步，袖口的铜屑蹭在破裤子上。
"矮胖，左脸有个疤，"老马咂咂嘴，"对了，他说话带山东口音，还总咳嗽，咳得跟破风箱似的。"
王德海的心猛地一跳。赵青山就是山东人，左脸在军阀混战的时候被弹片划了道疤。当年在上海，赵青山总笑说那疤是勋章，还说等胜利了，要带着这勋章跟他喝北平的二锅头。
三
接下来的半个月，王德海每天关了铺子就往胡同里钻。他拿着赵青山的照片，逢人就问有没有见过左脸带疤的山东老头。胡同里的人都说他魔怔了，有那嘴碎的还说，许是想徒弟想疯了——三年前，他唯一的徒弟陈默被抓了壮丁，至今没信儿。
这天傍晚，他走到西四牌楼，看见个修鞋摊。摊主是个瞎眼老头，正用锥子戳着只布鞋，手法却很熟悉——那是赵青山教他的，当年在军营里补鞋，赵青山总说锥子要斜着扎，不然伤鞋底。
"大爷，"王德海关切地问，"您这手艺，是跟谁学的？"
瞎眼老头没抬头，手里的线轴转得飞快："没人教，自个儿琢磨的。"
"您左脸是不是有疤？"王德海往前凑了凑，闻到老头身上有股熟悉的机油味，跟他铺子后头的机油一个味儿。
老头的手顿了顿，锥子尖在鞋面上戳出个小洞。"你是谁？"他的声音有些发紧，带着浓重的山东口音。
王德海从怀里掏出那张泛黄的照片，递到老头面前。老头没接，只是侧着头听，手指在照片边缘摸索着。当摸到照片上年轻人胸前的怀表轮廓时，他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得直不起腰，袖口滑下来，露出手腕上道狰狞的伤疤——那是1932年在江湾，为了救王德海被炮弹皮划的。
"青山哥..."王德海的声音抖得不成样子。