《老钟表匠的最后一块怀表》
一
1953年的深秋，北平刚改叫北京没多久，胡同里的槐树叶落得满地都是。王德海蹲在自家铺子门口，用粗布蘸着煤油擦那只黄铜底座的座钟。风卷着碎叶掠过他的蓝布褂子，他抬头望了眼灰蒙蒙的天，喉结动了动——三天没开张了。
铺子叫"德记时计"，门楣上的牌匾褪了色，"德"字的竖笔被蛀虫啃出个豁口。里头靠墙摆着两排玻璃柜，左边是修了一半的座钟、挂钟，右边是堆得半满的零件盒，铜齿轮在昏暗中泛着冷光。
"王师傅，忙着呐？"隔壁杂货铺的李嫂探进头来，手里攥着块上海牌手表，"您给瞅瞅，这两天总慢半拍。"
王德海直起身，袖口沾着的铜屑簌簌往下掉。他接过手表，拇指在表壳上摩挲两下，眼神忽然亮了——这表的后盖边缘有个极小的月牙形凹痕，跟他二十年前见过的那块怀表一模一样。
"李嫂，这表..."他的声音有些发紧，"是您自个儿的？"
"哪能啊，"李嫂拍着大腿笑，"前儿个收废品的老马送过来的，说换两斤糖精。您给修修，我留着给我家小子娶媳妇用。"
王德海没再接话，转身进了里屋。工作台的抽屉最底层压着张泛黄的照片，照片上的年轻人穿着军装，胸前别着块银壳怀表，表链在阳光下闪着碎光。那是1932年的他，在上海的十九路军驻地，怀表是连长赵青山送的。
"德海，这表你得留着。"赵青山把怀表塞进他手里时，袖口还在淌血，"等打跑了鬼子，咱去北平开个钟表铺，你修表，我给你看铺子。"
那天之后，赵青山再也没回来。王德海在尸堆里找了三天，只找到半截染血的表带。
二
修表的时候，王德海总觉得那上海牌手表在发烫。他拆下表盘，忽然发现机芯背面刻着个极小的"赵"字，刻痕很深，像是用刺刀尖划的。
"李嫂，"他举着机芯冲外喊，"那收废品的老马，住在哪儿？"
李嫂正扒着柜台数糖块，闻言头也不抬："好像在南城的破庙里，具体哪座我也说不清。"
那天傍晚，王德海锁了铺子。他揣着那只上海表，沿着护城河往南走。秋风吹得芦苇沙沙响，水面漂着层薄冰碴，他想起赵青山总说北平的水是甜的，当年在上海喝黄浦江水，赵青山总念叨要带他来北平喝甜水。
破庙在永定门附近，残墙断壁上爬满枯藤。王德海刚跨进门槛，就被股馊味呛得直皱眉。十几个乞丐蜷缩在草堆里，墙角堆着半人高的废品，锈铁丝缠着破布，其中裹着个熟悉的银亮色——那是怀表的表壳。