墙上的挂历停留在去年，红圈标出的日子旁写着"小宝生日"。阿珍顺着我的目光看去，眼圈微微发红："儿子在深圳开服装厂，喊我去享福呢。"她拿起剪刀，咔嚓一声剪断线头，"可我走了，张奶奶她们找谁做衣裳？"缝纫机的哒哒声又响起，混着窗外的蝉鸣，织成夏日的絮语。
三、茶馆里的江湖
巷子尽头的"聚友轩"是老街的心脏。黑漆木门上的铜环被摸得发亮，推门时"哗啷"一声，惊起梁上栖息的麻雀。八仙桌摆得满满当当，茶客们操着南腔北调，嗑瓜子的声响与说书人的惊堂木此起彼伏，汇成热闹的河。
李伯的茶摊支在门口，竹制茶筒里插着茉莉、龙井、碧螺春。他记性极好，谁爱喝浓茶，谁要放冰糖，都记得一清二楚。"小王老师，照旧来杯碧螺春？"他提起长嘴铜壶，沸水划出银亮的弧线，精准地注入玻璃杯，茶叶在水中舒展，渐渐绽放成嫩绿色的云。
说书的刘先生正在讲《三国》，醒木一拍，满室皆静。"话说关云长温酒斩华雄......"他眼神炯炯，折扇开合间，仿佛千军万马就在眼前。穿校服的少年趴在桌上，手里转着钢笔，眼睛却瞪得溜圆；卖菜的王婶抱着孙子，边喂奶边听，时不时拍着孩子后背应和。
午后的阳光斜斜切进来，在茶客们脸上投下明明灭灭的光斑。有人争论着诸葛亮和周瑜谁更胜一筹，有人炫耀刚买的新鸟笼，还有人在角落里打盹，嘴角挂着满足的笑意。茶香混着汗味、烟味、点心味，在空气中发酵，酿成市井生活最鲜活的滋味。
四、时光的褶皱
拆迁通知贴出来那天，老街像被按了暂停键。铜匠铺的煤炉熄了火，裁缝铺的门帘落了下来，茶馆里的喧嚣也低了八度。居民们聚在巷口的大槐树下，手里捏着那张印着红章的纸，脸上是复杂的神色。
"我这铺子，光绪年间就有了。"老周的声音有些发颤，指节因为用力而发白，"拆了，这些家伙什怎么办？这手艺怎么办？"他身后的铜器在日光下闪着光，却照不亮他眼底的迷茫。阿珍抱着那匹杭纺，布料滑过指尖，像流水般无声无息。
我最后一次去老街时，推土机已经开进巷口。铜匠铺的门敞开着，案台上的錾子不见了，只剩下空荡荡的木匣，像被掏空的心脏。裁缝铺的玻璃柜碎了，绸缎散落一地，被风吹得瑟瑟发抖。茶馆的八仙桌翻倒着，茶杯的碎片在阳光下闪着冷光。