入夜后，山里的温度降得厉害。林墨把父亲的遗体停放在堂屋，点了两根白烛。烛光摇曳，把他的影子映在墙上，像个孤独的舞者。
张奶奶端来一碗热粥：“趁热喝了，守夜耗体力。”
“张奶奶，我爹他……”林墨的声音哽咽着。
“你爹这几年不容易啊。”张奶奶叹了口气，“前年上山采药摔断了腿，躺了三个月。去年又查出肺上有毛病，舍不得花钱治，就自己采些草药糊弄着。”
林墨的心像被针扎着疼。他在城里开了家小公司，不算大富大贵，但也足够让父亲安享晚年。可父亲总说：“我在山里住惯了，城里的楼太高，喘不过气。”他以为父亲是真的喜欢山里的清净，却没想过是自己忽略了太多。
“他总跟我们念叨，说你在城里打拼不容易，怕给你添麻烦。”张奶奶抹着眼泪，“前阵子他咳得厉害，我们劝他给你打电话，他说你忙，不能耽误你。”
林墨想起自己每次打电话，总是匆匆说几句就挂了，理由不是开会就是应酬。他以为给父亲寄钱就是尽孝，却忘了父亲最想要的不过是陪他说说话。
后半夜，他听见院子里有响动，出去一看，月光下站着个穿红衣服的姑娘，手里拎着个竹篮。
“你是谁？”林墨警惕地问。
姑娘转过身，脸上带着浅浅的梨涡：“我是阿月，张奶奶让我送些纸钱过来。”
月光洒在她脸上，皮肤白得像玉。林墨觉得她有些眼熟，又想不起在哪里见过。
“谢谢你。”他接过竹篮，指尖不小心碰到她的手，冰凉冰凉的。
“节哀。”阿月说完，转身走进夜色里，红色的身影很快消失在树影中。
第四章 葬礼
葬礼办得很简单，村里的人都来帮忙。林墨跪在灵前，听着哀乐声，脑子里一片空白。
下葬那天，阿月又来了，帮着张奶奶烧纸钱。她的动作很轻柔，烧完的纸灰被风吹起来，落在她红色的衣襟上，像撒了把碎雪。
“你认识我爹？”林墨忍不住问。
阿月点点头：“林伯经常帮我家挑水。”
林墨这才想起，小时候隔壁住着个姓月的人家，有个和他差不多大的小姑娘，总爱跟在他身后喊“墨哥哥”。后来那家人搬走了，他也就渐渐忘了。
“你什么时候回来的？”