深山回响
第一章 归乡
林墨的越野车碾过最后一段碎石路时，挡风玻璃上溅了片枯黄的落叶。他踩下刹车，推开车门的瞬间，潮湿的山风裹着松针的气息涌过来，让他鼻腔一酸。
二十三年了。
村口那棵老槐树还在，只是树干上多了道狰狞的裂口，像老人豁开的牙床。树下坐着个穿蓝布衫的老太太，看见他下车，浑浊的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。
“你是……阿砚家的小子？”老太太颤巍巍地站起身，手里的竹篮晃了晃，里面的野栗子滚出来两颗。
林墨点头，喉结动了动：“张奶奶，是我，林墨。”
“回来啦，回来就好。”张奶奶抹了把眼角，“你爹……前儿还念叨你呢。”
林墨的心猛地沉了沉。他这次回来，本是想给父亲一个惊喜。出发前打了几通电话都没人接，他只当是山里信号不好。
老槐树的影子拉得很长，把他的影子劈成两半。他记得小时候在这里爬树掏鸟窝，父亲总在树下叉着腰喊：“臭小子，摔下来我可不接你！”可真当他脚下一滑，那双粗糙的大手总会稳稳地托住他。
第二章 老屋
推开吱呀作响的木门，一股混合着尘土和草药的味道扑面而来。堂屋的八仙桌上摆着个相框，里面的男人穿着军绿色外套，笑得露出两排白牙，正是十年前的父亲。
“爹？”林墨喊了一声，回音在空荡荡的屋子里荡开。
西厢房的门虚掩着，他走过去轻轻推开。阳光从窗棂钻进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中漂浮着无数细小的尘埃。父亲躺在床上，盖着洗得发白的蓝布被，呼吸微弱得像风中残烛。
“爹！”林墨冲过去握住父亲枯瘦的手，那双手曾经能轻松举起百斤重的柴捆，如今却连握拳的力气都没有。
床头柜上放着个药罐，旁边压着张纸条，是父亲歪歪扭扭的字迹：“墨墨，爹等不到你了。后山的茯苓该收了，记得晒透了再卖。柜里有你爱吃的桃酥，别受潮了。”
林墨的手指抚过那些凹凸不平的笔画，眼泪砸在纸上，晕开一小片墨迹。他掏出手机想打急救电话，才发现这里根本没有信号。
“爹，你撑着，我送你去医院。”他把父亲背起来，才发现父亲瘦得只剩下一把骨头。
刚走到院门口，就看见张奶奶领着村医匆匆赶来。村医给父亲把了脉，摇了摇头：“小林啊，你爹这是油尽灯枯了，准备后事吧。”
林墨僵在原地，秋风吹过，卷起地上的落叶，也卷走了他最后一丝力气。
第三章 守夜