我第一次听说霜花鬼，是在陕北老家那个土坯房里，听瘸腿的王大爷讲的。那年我才十三，跟着爹妈回乡下过年，腊月里的风跟刀子似的，刮得窗棂纸哗啦哗啦响。王大爷是村里的老光棍，年轻时摔断了腿，一辈子没走出过这片黄土坡，嘴皮子却活泛，尤其爱讲些神神叨叨的事儿。那天晚上，炕烧得滚烫，煤油灯芯子突突地跳，王大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，像极了窗玻璃上刚结的霜花。
“娃们，你们见过霜花吧？”王大爷吐了个烟圈，烟味混着土炕的烟火气，在狭小的屋子里弥漫开，“就是天冷了，窗玻璃上结的那层白花花的玩意儿，有的像树，有的像花，老辈人说，那是老天爷画的画。可这画里啊，有时候也藏着不干净的东西——比如说，霜花鬼。”
他顿了顿，压低了声音，那声音像被冷风冻过，带着一股刺骨的寒意：“这鬼啊，专挑霜重的夜晚出来。它走哪儿，哪儿的霜花就长得邪性，不是花草鸟兽，是些歪歪扭扭、瞅着就让人心里发毛的形状。最邪乎的是，要是哪家被它盯上了，那家人家的窗户玻璃上，霜花就会结成一张鬼脸，青面獠牙，眼窝子是空的，就那么隔着玻璃，死死地盯着屋里头的人……”
我当时听得头皮发麻，往炕角缩了缩。我娘在一旁缝补衣裳，听见了就嗔怪道：“大爷，别吓着孩子，净说些没影的事儿。”
王大爷却摇摇头，脸上没了半分笑意，眼神浑浊却透着认真：“咋是没影的事儿？这事儿就发生在咱村，没隔几年呢！你们还记得村东头的老李家不？”
我爹嗯了一声，说：“记得，李老实家，两口子带个娃，后来好像搬走了？”
“搬走？”王大爷叹了口气，“那是没法子了，再不走，命都得搭在那屋里。”
他清了清嗓子，开始讲起了李老实家的事儿。这事儿得从五年前的一个腊月说起，那年冬天格外冷，河里的冰结得能跑牛车，夜里的霜更是重，早上起来，满世界都是白花花的，连窑洞的土墙都像是撒了层盐。李老实是个本分的庄稼汉，媳妇叫秀儿，儿子小石头才六岁，一家三口日子过得紧巴，但也算安稳。
变故是从一个霜特别重的晚上开始的。那天李老实去邻村帮人打零工，回来晚了，推开门就觉得屋里不对劲。不是冷，是那种湿冷，像是把冰块塞进了骨头缝里。秀儿和小石头已经睡了，他轻手轻脚地摸黑上了炕，刚躺下，就听见秀儿在旁边喃喃自语，像是在做噩梦。他没在意，太累了，很快就睡着了。
第二天早上，秀儿跟他说，昨晚梦见自己掉进了冰窟窿，怎么也爬不上来，冻得骨头都疼。李老实安慰了几句，没当回事。可等他去扫院子的时候，无意间瞥了一眼窗户，顿时愣住了。