我第一次听说张姐家的事，是在小区楼下的便利店。那天傍晚，暑气未消，玻璃门被推开时带起一阵裹挟着空调冷气的风。张姐站在冰柜前，脸色青黄得像片被晒干的菜叶，手指反复摩挲着一罐快过期的牛奶，嘴唇动了动，最后却只是问老板：“有没有那种……驱邪的香？”
老板是个快六十的老头，眯着眼打量她：“啥邪？家里进耗子了？”
张姐没接话，付了钱就匆匆走了，塑料袋在她手腕上勒出一道深痕。我当时只觉得奇怪，张姐家住在小区最里面那栋老楼，顶楼，据说还是她公婆留下的老房子，装修得挺体面，怎么突然神神叨叨的？
真正知道内情，是半个月后。那天我去给同事送文件，正好路过张姐家那栋楼。单元门没关，我刚走进去，就听见楼上传来“哐当”一声巨响，像是什么重物砸在了地上。紧接着是女人的尖叫，还有小孩断断续续的哭声。
我犹豫了一下，还是往上走。走到顶楼，就看见张姐家的门半开着，里面一片狼藉。客厅中央，一个实木茶几侧翻在地上，上面的玻璃台面碎了一地，墙角的绿萝盆栽摔得泥土四溅，枝叶蔫巴巴地贴着墙根。张姐抱着个五六岁的小女孩缩在沙发角落，浑身都在抖，小女孩埋在她怀里，哭得几乎喘不过气。
“张姐？”我敲了敲门框，“怎么了这是？”
张姐猛地抬起头，眼神里全是血丝，像是好几天没合眼。她看见是我，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来，最后只是指了指那堆碎玻璃：“它……它又动了……”
“谁动了？”我走进屋，一股说不出的阴冷气息扑面而来，明明是盛夏，屋里却像开了低温空调，还带着股淡淡的、类似潮湿墙角的霉味。
“房子里的东西……”张姐的声音低得像蚊子叫，“从上个月开始，先是半夜听见脚步声，就在阳台和客厅之间走，啪嗒，啪嗒……我以为是楼上的人，可我们是顶楼啊！”
她顿了顿，抓起女儿的小手，那孩子的手腕上竟然有一圈青紫色的淤痕，像是被人用力攥过。“后来，丫丫就开始发烧，去医院查不出毛病，退了烧又烧起来，晚上睡觉总说有‘凉凉的手’摸她。”
我心里一沉。这时候，厨房方向突然传来“咔哒”一声轻响，像是水龙头被拧开了。张姐的身体瞬间僵住，眼睛死死盯着厨房门口，瞳孔缩成了针尖大。