李老头把烟锅在鞋底磕了磕，声音更低了：“听见过的人说，那东西个子不高，像个没长开的孩子，可身子是拧着的，胳膊腿都朝后拐。身上全是青紫色的摔伤，烂糟糟的，像是从多高的地方摔下来摔烂了，又爬起来似的。最吓人的是它的脸——根本没有脸，就是一团烂肉，上面糊着血和泥，只有两个黑洞洞的眼窝，直勾勾地盯着你。”
他顿了顿，续上一袋烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外阴森：“这东西害人，不直接动手，先是让你头晕，天旋地转，站都站不稳。然后，它就开始在你耳边吹气，不是人喘气，是那种……像是破风箱拉过的声音，‘嘶啦……嘶啦……’，吹得你骨头缝里都发冷。”
“然后呢？”一个年轻茶客追问，声音有点发颤。
“然后？”李老头冷笑一声，“然后你就会看见幻觉。看见啥？看见你最怕的东西。张寡妇男人死得惨，她肯定最怕鬼，所以那东西就让她看见恶鬼拽她；老王头一辈子怕高，那东西就让他觉得阳台在晃，好像随时要掉下去。等你吓得魂飞魄散，站不稳了，它就轻轻推你一把，或者干脆在你脑子里喊一声‘下去吧’，你就真的下去了……”
茶馆里静得可怕，只有窗外的雨声和梁上水滴落的声音。我端起茶杯，茶已经凉了，喝进嘴里带着苦涩。
“这还没完，第三个更邪乎。”李老头像是很满意我们的反应，继续说道，“第三个是个年轻姑娘，住在顶楼九楼。那姑娘长得俊，在商场卖化妆品，人也活泛。出事那天晚上，她男朋友来找她，敲了半天门没人应，就听见屋里有声音，像是有人在哭，又像是在笑，一会儿高，一会儿低。”
“她男朋友觉得不对劲，就找了开锁匠。门一开，屋里没人。窗户是开着的，风把窗帘吹得哗啦响。男朋友走到窗边一看，差点没吓晕过去——那姑娘趴在窗台上，半个身子已经探出去了，双手抓着窗框，指节都抠出血了，嘴里念叨着：‘别过来……别过来……我不下去……’”
“她男朋友赶紧去拉她，可刚碰到她胳膊，那姑娘就尖叫起来，说‘它在我背后！它在拽我！’男朋友往她背后一看，啥也没有，就看见姑娘的后背衣服上，有几个湿漉漉的黑手印，像是小孩子的手印，五个指头清清楚楚，可那手印是冰凉的，透骨的凉。”