我第一次听到“落尸鬼”的故事，是在城西老茶馆的竹椅上。那年深秋，阴雨连绵，茶馆里飘着老茯茶的霉味，梁上的蛛网挂着水珠，把光线滤得昏昏沉沉。说话的是看自行车棚的李老头，他缺了半颗门牙，说话时漏风，却偏偏擅长讲些阴恻恻的旧事。
“……你们记不记得，前年‘跳楼巷’那边，接连走了三个人？”李老头吧嗒着旱烟，火星在昏暗里明灭，“不是自杀，是被‘那东西’勾了魂去的。”
“跳楼巷”本名安平巷，是条夹在两栋九层高老旧居民楼之间的窄巷。楼是八十年代的筒子楼，墙皮剥落，阳台护栏锈得像枯骨，终日不见阳光，巷子里永远堆着腐烂的菜叶和旧家具。之所以得此诨名，是因为打从建成起，隔三差五就有人从楼上摔下来，起初以为是自杀，直到那年秋天。
第一个出事的是三楼的张寡妇。她男人早逝，一个人拉扯儿子，靠在巷口卖鞋垫过活。那天傍晚，邻居听见她在阳台上骂儿子作业没写完，骂着骂着，声音突然拔高，变成一声短促的尖叫。等邻居冲出去，就看见张寡妇面朝下趴在巷口的垃圾堆上，脑浆混着雨水流进臭水沟。她身上的衣服破破烂烂，像是被什么东西撕扯过，更奇怪的是，她的姿势极其扭曲，右腿反折成一个不可能的角度，左手死死抓着一把脱落的墙皮，指缝里全是血。
“警察来看了，说是失足。”李老头吐了口烟沫，“可谁失足会把自己扭成麻花？而且张寡妇那阳台，护栏好好的，怎么就掉下来了？”
更邪门的是第二个。隔了不到半个月，住在七楼的老王头也出事了。老王头退休前是中学老师，身子骨硬朗，每天早晚都要在阳台上打太极。那天早上，对楼的人看见他穿着睡衣站在阳台边，像是在看什么东西，突然就捂住眼睛摇晃起来，嘴里喊着：“别拽我……别拽我！”接着就翻过护栏，头朝下栽了下来。
这次有人看得真切。据对楼的目击者说，老王头倒下前，阳台上好像还有个黑影，蜷在护栏角落里，个子不高，浑身湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。但等他揉了揉眼睛再看，黑影又不见了，只有老王头栽了下来。老王头落地的姿势和张寡妇如出一辙，身体扭曲，脸上带着极度的恐惧，像是看到了什么无法理解的东西。
“这时候，巷子里就开始传了，说有‘落尸鬼’。”李老头压低声音，眼神扫过周围竖起耳朵的茶客，“那东西专蹲在高楼角，等人靠近阳台或者楼顶，就出来勾人。”
“落尸鬼啥样？”有人忍不住问。