我这辈子听过的怪事不少，大多是些添油加醋的坊间传闻，当不得真。但去年在城西老茶馆里，听那个叫老张的中年人讲的那段经历，却让我至今想起，后脖颈子都得冒股凉气。那茶馆叫“忘忧居”，开在一条快被人遗忘的老巷子里，木头梁柱都透着股子年月的朽味，墙角总飘着淡淡的霉气和廉价茶叶沫子的味道。那天下午没什么人，老张坐在我邻桌，一杯浓茶喝得发愣，眼神里全是化不开的阴翳，像是被什么事压垮了。后来聊起来，他才把那段跟“灯鬼”打交道的事，一字一句地倒了出来。
老张本不姓张，原姓陈，后来入赘到老婆家，才随了母姓。他老婆家以前在城里也算个小户，留下些老物件。出事的那盏灯，就是他老婆外婆的陪嫁，据说是清朝年间的东西，一盏黄铜材质的古灯，样式很古朴，灯座是朵歪歪扭扭的莲花，灯柱上盘着条看不真切的龙，鳞片都有些磨损了，灯罩是粗麻布蒙的，边缘缝着一圈发黑的穗子。这灯一直放在老宅阁楼的角落里，积了厚厚的灰，看着就挺瘆人。
老张是个念旧的人，前年把老房子翻新了一下，收拾阁楼时看见这灯，觉得扔了可惜，擦巴擦巴，看着黄铜底子还挺亮，就想着拿下来擦擦干净，摆在客厅的老榆木柜子上，当个摆件。他老婆当时就有点犯嘀咕，说这老东西看着邪性，放家里不吉利，不如扔了或者卖了。老张没听，他觉得就是个旧灯具，能有什么事，还特意找了点以前的灯油灌进去，说晚上点上，有点老时候的味道。
头几天没事，那灯点起来，光线昏黄柔和，确实有点怀旧的感觉。老张还挺得意，觉得自己淘换（虽然是自家的）了个好东西。可没过多久，怪事就来了。
先是灯光开始莫名其妙地闪烁。不是那种电压不稳的忽明忽暗，而是很有节奏的，“啪嗒，啪嗒”，亮一下，暗一下，亮的时候光特别强，刺得人眼睛疼，暗的时候几乎全黑，只剩一点微弱的火星。第一次发生是在一个周末的晚上，老张和老婆正在客厅看电视，灯突然就开始闪。起初他们以为是灯油没了，或者灯芯歪了，老张还起身去调了调灯芯，加了点油。可刚坐下没一会儿，那灯又开始闪，比刚才更凶，节奏也更快，“嗒、嗒、嗒……”像有人在使劲按开关。
“是不是接触不良啊？”老张老婆有点害怕，往老张身边靠了靠。
“不会啊，我刚弄过。”老张心里也有点发毛，但嘴上还硬撑着，“ maybe 是风吹的？”可窗户关得严严实实的，哪来的风。
那次闪烁了大概一两分钟，自己就停了，灯光恢复了正常，跟没事人一样。老张两口子面面相觑，心里都有点不舒服，但也没往别处想，只当是灯老了，出了毛病。
可这事儿就跟开了个头似的，往后隔三差五地就来一次。有时候是半夜里，他们都睡了，灯自己就亮了，然后开始忽明忽暗，“啪嗒、啪嗒”的声音在安静的夜里格外清晰，吓得老张老婆直哆嗦。老张起来把灯吹灭，可刚躺下，那灯又“噗”地一下自己亮了，接着又是一阵疯狂的闪烁，好像在跟他们较劲。