那年夏天，我在皖北老家的镇子上养病。镇子靠山，老辈人嘴里总有些没边没沿的古旧事，大多是茶余饭后的消遣，听得久了，只当是些添油加醋的瞎话。直到那天晚上，在镇口老槐树下纳凉，听修鞋匠老周头讲了那个“白纸人”的事，我后脖颈的汗毛才算是真正立起来过。
老周头常年在镇口摆摊，一张马扎，一个破旧的工具箱，脸上刻着跟树皮似的皱纹。那晚月凉，他摇着蒲扇，忽然压低了声音，说：“你们知道西街口那间锁了快二十年的纸扎店不？”
有人接话：“知道啊，墙皮都掉光了，门口总堆着些烂木头，咋了？”
老周头呸地吐了口唾沫，眼神往黑黢黢的西街方向瞟了一眼，声音更沉了：“那地方邪乎得很，早年间，可是出过人命的。”
故事要从二十年前说起。那时镇子上还有个姓王的纸扎匠，人称王巧手。他扎的纸人纸马跟真的似的，眉眼灵动，衣裳料子都透着讲究。但这人性格孤僻，从不跟人多打交道，他的纸扎店开在西街最里头，门脸总是半掩着，里头常年飘出一股说不清道不明的味道，像是檀香混着旧纸发霉的气息。
“都说王巧手手艺好，但也邪门。”老周头抿了口旱烟，烟雾在月光下散成朦胧的一团，“有人说他不单扎给死人的玩意儿，还会些旁门左道的术法。他店里后堂，常年挂着个布帘子，谁也不让进。”
出事的那年秋天，镇东头有个叫李大胆的光棍汉，嗜赌如命。有天晚上，他赌输了钱，回家路上酒劲上头，路过王巧手的纸扎店，看着半掩的门，忽然起了歪心思——想进去顺点东西换钱。
“那李大胆也是活该倒霉，大半夜的，啥地方不好闯，偏闯那地界。”老周头的蒲扇摇得“哗啦”响，“他推开门，店里黑灯瞎火的，只有后堂帘子缝里透出点昏黄的光。一股子怪味更浓了，像是烧纸灰混着生肉的腥气。”
李大胆仗着酒劲，摸着黑往里走。店里摆满了扎好的纸人纸马，月光从破窗格漏进来，照在那些纸糊的玩意儿上，一个个直挺挺地立着，脸色惨白，眼神空洞，看着就瘆得慌。但他满心想的是值钱东西，也没多想，径直往后堂去。
“他刚掀开后堂的布帘子，就听见‘咯吱’一声响，像是木头关节活动的声音。”老周头讲到这儿，故意顿了顿，眼神扫过我们几个听得入神的人，“他借着里头那点光一看，魂儿都差点吓飞了——后堂中央的桌子上，没摆别的，就立着一个一尺来高的白纸人。”