宫中画师阎立本近日总往将作监跑，宽大的衣袖上沾满炭灰。李承乾发明的"透视法"让他痴迷不已——用炭笔先打底稿的技法，完全颠覆了"吴带当风"的传统。"殿下请看。"某日午后，阎立本在偏殿展开新作《凌烟阁二十四功臣图》，画中人物竟在绢帛上投下深浅不一的阴影。李世民爱不释手，当即用朱笔在诏书上添了"翰林图画院"五个大字。而民间画工更惊喜地发现，活字印刷竟能套印彩色年画。红绿黄三色套版的《门神图》在西市供不应求，价格只有手绘的十分之一。
寒食节这日，国子监的槐树刚抽出嫩芽。李承乾正在宣讲《算经十书》新注本，突然有纸团破空而来。展开一看，竟是首藏头诗："活字乱道，印书侮圣"。当夜玄甲军突袭崔氏别院，在地下作坊里查获正在仿制的活字——那些字模上刻满故意错乱的经文。库房里堆积如山的错版书页在火把照耀下触目惊心，其中竟有准备替换进官刻典籍的《贞观律》。李承乾拾起一页，发现"谋反"的"反"字被刻意刻成了"返"，墨迹在指尖留下青黑的印记。
贞观六年的深秋，长安贡院门前人头攒动。当第一批考生接过散发着墨香的考卷时，不少世家子弟倒吸一口凉气——试卷竟是活字印刷的！字迹清晰规整，边角还印着细密的注释线。清河崔氏的崔明远当场摔卷而起，宽大的衣袖扫翻了案几上的砚台："圣贤文章岂能由匠人之手刊印？"墨汁在青石板上溅开，如同他扭曲变形的面容。
监考官不慌不忙展开黄绢诏书，朱红的玉玺印在秋阳下格外醒目："陛下有旨，今科试题由弘文馆学士亲校三遍，较之手抄反少错漏。"他的指尖点在试卷末端的朱印上——那是孔颖达用颤抖的手写下的"校勘无误"四字。更令世家震惊的是，三日后落第举子们竟收到了自己答卷的印刷本，上面用朱笔详细标注了批改意见。西市"清茗轩"茶楼里，寒门学子们传阅着这些"范文"，有人发现崔明远答卷中"民为贵"的"民"字，竟被刻意写成了"泯"，这个错字在活字印刷的考卷上显得格外刺目。