深夜的东宫作坊里，水力带动的"连机碓"发出有节奏的闷响。去壳的稻谷如金雨倾泻，老工匠突然从碓窝里拣出几粒异常饱满的稻种——壳上带着淡淡的紫纹，正是去岁从终南山采集的野生稻杂交种！这时窗外传来捣衣声，宫人们正就着月光捶打冬衣。规律的砧声中忽然混入几声布谷鸟鸣，在这深秋时节显得格外突兀。承乾推窗望去，槐树梢立着个黑影，那人抛来枚竹筒便消失在夜色中。展开一看，竟是潞州地图，标注着几处新垦棉田的位置，旁边朱笔画了只振翅的布谷鸟——这是"代耕帮"示警的标记！
十日后，潞州传来急报：棉田遭人纵火，所幸老兵们及时引渠水浇灭。而在灰烬中，发现了与终南山漆树上如出一辙的十字标记。李世民在紫宸殿将这份奏报与契丹使团的密函并排放置，指尖轻叩案几："树欲静而风不止啊。"李承乾望向殿外，秋风卷着落叶在丹墀上翻飞，一片枫叶粘在窗棂上，宛如溅血的刀痕。
晋阳公主不知何时溜进了殿，小手里攥着把五颜六色的落叶。"二哥看我的'落叶集'！"她踮脚将一片银杏叶插在承乾的幞头上，"这是金扇子，给你打突厥人！"李世民忽然大笑，将小女儿举到案前："朕有百万雄兵，不及晋阳一叶知秋。"说着拿起片槐叶盖在潞州地图的起火点上，叶脉恰好与河流走向重合。
当夜，李承乾在灯下翻阅太医署新呈的《草木志》，其中记载漆树汁液遇铜会产生剧毒。他猛然想起白日里崔敦礼腰间新佩的铜制鱼符——那上面隐约可见的暗绿色，不正是铜锈混合漆树汁的特征？窗外秋风呜咽，将书页翻到记载捕虫花的那一章，插图上的奇异植物正舒展着带刺的叶片，像极了张开的手掌，要握住这多事之秋里的所有秘密。