卯时初刻，东宫的青铜漏壶刚滴完第三斗水，李承乾揉着后腰从席榻上坐起。跪坐了整夜的《贞观令》修订稿前，他只觉尾椎骨像被无数细针攒刺，襕衫下摆因长时间压迫变得皱如霜菊。窗外，小福子正踮脚摘露水中的梧桐叶，青石板上倒映着他微驼的背影——这让李承乾忽然想起昨日早朝时，父亲李世民扶着御案起身的刹那，腰间玉带竟在龙袍上压出深深的痕。
“殿下该用朝露盥手了。”小福子捧着鎏金盆进来，盆中浮着新鲜采摘的玫瑰花瓣。李承乾将手浸入水中，目光落在盆沿雕刻的饕餮纹上，忽然开口：“去取张胡凳来。”宦官愣了愣，低头道：“回殿下，尚方监昨日才送了新制的矮几......”“不是矮几，是胡人的那种凳子。”李承乾打断道，“前日波斯使团送来的，放在西暖阁那只。”
胡凳搬来前，李承乾已脱了繁重的朝服，只着月白中衣跪坐在青砖上。当四足方凳触地的刹那，他忽然想起突厥商队歇息时，那些高鼻深目的胡商随意坐在木凳上掷骰子的模样——膝盖不必再抵着胸口，腰背竟能自然挺直，这让他不禁想起前世课堂里的木椅。
“殿下，这胡凳不合礼制......”小福子欲言又止，目光瞟向墙上悬挂的《周礼》图示。李承乾却摆摆手，示意他将案几搬来：“孤只试坐片刻。”他将《贞观令》摊在膝头，忽然发现视线高度比跪坐时低了三寸，反而更便于阅读。指尖无意识地摩挲着凳面的胡桃木纹理，他忽然想起李泰前日在太液池边画的“会动的桌子”——那小子说要在桌腿装轮子，推着走就能追蝴蝶。
辰时三刻，李泰顶着鸡窝头冲进殿内，鹅黄色襕衫上沾着不知何处蹭来的草汁：“皇兄！我把你的博山炉改了！”他怀里抱着个古怪物件，炉盖歪歪斜斜插着根竹管，“用竹筒导烟，就不会熏着眼睛啦！”话音未落，炉中残留的龙涎香突然喷涌而出，糊了小胖墩儿一脸灰。
李承乾忍俊不禁，伸手替弟弟拂去鼻尖的香灰：“又去将作监拿工匠的竹料了？”他瞥见李泰脚下踩着的木屐，忽然注意到鞋底磨损严重，“为何不穿新制的软底锦鞋？”李泰撇了撇嘴，往胡凳上一坐：“锦鞋太软，跑起来没力气！还是木屐带劲，昨天我穿着它从望春门跑到西市，比小福子的马车还快！”
李承乾这才注意到，胡凳在李泰的重量下微微摇晃，四足与青砖接触面竟磨出了浅痕。他皱眉伸手按住凳面，感受到木料间细微的晃动：“此凳虽便，却不够稳固。四弟，你昨日说在太液池看见水鸟站在荷叶上不会沉，可有什么妙法？”
李泰眼睛一亮，胖手在胡凳腿上比划：“像荷叶茎秆那样分节！下面粗上面细，再用铁钉钉牢！”他忽然跳下凳子，扒着李承乾的衣袖往屋外拽，“走！去将作监找老铜匠！我知道哪儿有不用烧就能粘住木头的树胶！”