往常这时候，风该"呼啦啦"卷着草浪跑，可今儿连草叶相碰的沙沙声都没了。
他跺了跺脚——没响，像踩在棉花上。
摸了摸胸口，心跳声轻得像蚊子哼。
"天地失声了？"他从怀里掏出竹笛。
这笛子是三年前在不周山捡的，笛身刻着"破序"俩字。
他横笛到唇边，刚要吹，突然发现——他的呼吸和空气里的静，对上了频率。
三日后的晌午，萧逸正躺在草坡上数云。
远处传来"扑通"一声——是个扎羊角辫的小娃娃摔了。
他刚要起身，却见周围的行人像约好了似的：挑担的老伯往左挪半步，挎竹篮的阿姐往右偏三分，赶羊的少年把羊鞭轻轻搭在肩上。
一圈空地就这么"长"出来，裹着小娃娃。
小娃娃揉着膝盖爬起来，拍了拍灰，脆生生喊："谢谢大哥哥大姐姐！"可周围没人应，只听见她自己的声音撞在静里，又轻轻弹回来。
萧逸突然笑了。
他把竹笛举到眼前，笛身的"破序"二字在阳光下泛着淡金。"最响的序，是连'序'字都不提。"他指尖一用力，竹笛"咔"地断成两截。
断口处飘出几缕轻烟，转眼散在风里，像谁偷偷写了半首诗，又把纸烧了。
韦阳村口的老槐树下，全村人都坐着。
手形草的叶片闭合得像攥紧的拳头，连草茎都绷得笔直。
张阿婆的旱烟杆在手里转了三圈，到底没点着；李二狗的牛绳在脚边绕了八个结，又解了八个结；连最坐不住的小豆子，都抱着自家芦花鸡，盯着草叶眨眼睛。
第三日寅时三刻，草叶"唰"地绽开！
万千银亮的光孢"轰"地喷出来，像谁打翻了星星罐。
光孢沾到王二婶的手背，她突然哭出了声："娘！
我小时候偷挖您腌菜坛，您举着擀面杖追我三条街...您说'小馋猫，坛底还留着块肉呢'..."
光孢落进小豆子的衣领，他"咯咯"笑起来："阿逸哥！
你说等我长高过石磨，就教我吹笛子...可我现在都比石磨高半头了，你咋还没回来？"
老村长抹了把脸，胡子上沾着泪："娃们，他不喊，可我们都听见了。"当夜，村头的老槐树下支起了石桌，有人抱来自家酿的米酒，有人端出刚烙的麦饼。
没人说话，可风里飘着米酒香，石桌上的月光淌成河，比从前唱大戏时还热闹。