孙小朵盘坐在水帘洞后山的竹椅上，面前泥炉咕嘟咕嘟煮着野山茶。
她盯着院角那片桃林——说是桃林，其实每株树都只长叶子不结果，青碧的叶脉在晨雾里泛着浅金，像谁用细针在绢帛上绣了密文。
"阿姊！阿姊！"
脆生生的童音撞碎晨雾。
孙小朵抬眼，见个扎着歪歪扭扭羊角辫的小娃正扒着竹篱笆，裤脚沾着泥，手里举着片桃叶："我、我不是偷摘的！
我就摸了下叶子，它自己就...就..."
小娃说到这儿，突然瞪圆眼睛。
那片叶子原本还在她掌心躺着，这会儿竟像活了似的，叶脉里渗出细碎光点，"簌簌"往空中飞，转眼就散成星子落进风里。
小娃张着手指愣了片刻，突然"哇"地扑到篱笆前："阿姊你赔我！
那叶子上有字的，写着'我今天自己选了路'！"
孙小朵放下茶盏，屈指弹了弹竹椅扶手。
竹椅"吱呀"一声，她晃着光脚笑："赔你？
那字又没长腿，自个儿跑风里去了。"她起身走到篱笆边，小娃仰着头看她，鼻尖还挂着没擦干净的鼻涕。
孙小朵蹲下来，用指节戳了戳小娃软乎乎的脸蛋："你当那是秘密？
秘密才要藏着掖着，可那是...是大伙儿的念头。
念头在风里跑，才跑得远。"
小娃歪着脑袋："念头会跑？像我阿爹说的'神佛显灵'？"
"显什么灵。"孙小朵伸手揉乱小娃的发顶，"你阿爹昨天是不是跟里正说，要把村头那口老井分两村用？"小娃猛点头，"那就是你阿爹的念头在跑。
你前天追着隔壁狗娃说'我要自己选学堂'，那也是你的念头在跑。"她指了指天上飘的光点，"刚才那叶子上的字，就是你跑着的念头，被桃叶接住啦。"
小娃突然"哦"了一声，踮脚扒着篱笆往外看："那...那我阿娘今早跟王婶子说'今年不拜土地公了，咱自个儿修水渠'，是不是也在风里跑？"
"可不。"孙小朵笑着直起腰，看小娃蹦蹦跳跳跑远，发辫上沾的草屑都跟着一颠一颠。
她转身回屋添茶，竹帘被风掀起一角，正看见桃林里一片叶子轻轻翻转——叶脉间又浮出一行小字："她今天听懂了。"
星象台废墟上，萧逸蹲在陶瓮前。
陶瓮半埋在土里，表面还沾着各地的泥：东海水域的蓝泥，北荒冻土的黑泥，南域火山的红泥，连人间最普通的黄土都捏了一小团。
他挽起衣袖，指尖咬破，一滴血珠"啪"地落进瓮里。
血珠没入泥中，陶瓮发出极轻的"嗡"鸣，像古钟余韵。