从启明书局那次见面之后，周少华就成了天乐戏院的常客。
但他这个“常客”，当得和所有人都不同。
后台里，每天晚上都能听到类似的议论。
“哎，你们快看，楼座第三排中间那个，是不是周会长？”
一个描眉的小丫头，偷偷从幕布缝里往外瞧，压低了声音，语气里满是兴奋。
“可不就是他嘛！”
另一个正在勒头的小旦角儿接了话，酸溜溜地说，
“真是一场都不落啊。咱们玉霜姐的戏，怕是比他航运商会的生意还重要呢。”
“要我说，这周会长追人的手段，可真是高明。”
一个跑龙套的老先生，一边用油彩勾着脸，一边摇头晃脑地分析，
“你们瞧，他从不大张旗鼓地送花篮，也不像那些暴发户一样，把金银珠宝往咱们玉霜姐的梳妆台上堆。
他就这么安安静静地来，安安静静地听，听完就走。
这叫什么？
这叫润物细无声，攻心为上啊！”
钱班主听见了，从账房里探出头来，笑呵呵地补充道：
“你们懂什么！周先生那叫真正的‘知音’！是懂得尊重咱们艺术家的人！
你们以后见了周先生，都给我客气点，听见没有！”
众人纷纷应和，看向白玉霜的眼神里，充满了复杂的情绪。
有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种看戏般的期待。
她们都想知道，江城这位最难摘的高岭之花，最后会不会被这位周会长给融化了。
起初，白玉霜自己也以为，周少华的热情，或许只是一时兴起。
她见惯了男人们三分钟的热度，今天可以为你一掷千金，明天就能对旁人许下同样的山盟海誓。
她守着自己的心，告诫自己不要多想，不要期待。
可周少华的耐心和与众不同，却像温水煮青蛙一样，一点一点地，瓦解着她用冷漠筑起的高墙。
他从不往她那塞满了各路人马名片的梳妆台前凑，也从不借故在后台与她攀谈，更不曾碰过她一根手指头。
他就像一个最纯粹的知音，只是来听她的戏。