护林员老李背着手，独自走在巡山的小道上，这山如同他身体的一部分，每一寸土地、每一片叶子都熟悉得闭着眼睛也分得清方向。他停在一棵老槐树前，粗糙手掌轻轻摩挲着树皮上深深的褶皱。这棵树是山里的“树王”，谁也不知道它究竟活了多少年，只记得老李爷爷的爷爷小时候，它就已经这般粗壮高大了。老李像对老朋友说话：“老伙计，今儿天燥，喝饱点水，别渴着了。”山风拂过，树叶簌簌轻响，仿佛树王也在回应他。
平静日子如同细沙般从指缝中溜走。没过几天，山脚下喧闹起来，机器轰鸣声像不速之客，粗暴地撕碎了山林的宁静。几台黄澄澄的测量车霸道地停在蜿蜒小路边，穿着崭新工装、脖子上挂着工牌的年轻人拿着仪器，在树林间指指点点，鲜红的标记像刺眼的伤口，毫不留情地出现在那些老树厚实的树干上。
老李的心猛地一沉，仿佛自己心口也被打上了刺目的记号。他三步并作两步冲上前，一把按住其中一个年轻人正往老榆树上喷漆的手腕，力道大得那小伙儿一哆嗦，喷罐“哐当”掉在铺满落叶的地上，溅起一片微尘。
“谁让你们干的？这是能随便画的？”老李的声音绷得极紧，像拉满的弓弦。
“大叔，我们是‘绿野仙踪’度假村项目部的。”年轻人揉着手腕，语气虽还客气，眼神却飘向不远处一个微胖的身影，“王总交代的，这片要规划成高端别墅区。”
王总慢悠悠踱了过来，腆着微微凸起的肚子，一身名牌休闲装，腕上缠着一串油光水滑的佛珠，脸上堆着职业化的笑容，像一张精心描画的面具：“李师傅吧？久仰久仰！以后就是邻居啦！您看这树挪一挪，地方腾出来，发展经济嘛，双赢！”他熟练地递过一根包装精美的香烟。
老李看也没看那烟，目光钉子一样钉在王总脸上：“挪？往哪儿挪？挪了还能活？你们懂不懂树？！”他指着旁边那棵被红漆圈住的树王，声音陡然拔高，“就它，你挪一个试试？它在这块地上扎的根，比你祖宗十八代加起来还长！”
王总脸上的笑纹瞬间冻住了，像揉皱的纸突然被抹平。他收回烟，手指捻着佛珠，发出细微的摩擦声：“李师傅，时代不同了，要向前看。这项目是市里挂了号的重点工程。”他顿了顿，语气带上了不容置疑的分量，“手续齐全，合法合规。您的心情我理解，但工作，还得推进。”说完，不再看老李那张因愤怒而涨红的脸，转身对测量队挥挥手，“继续干，按图纸来！”
接下来的日子，老李的倔强像块顽石，死死堵在开发车轮前。他一次次拦下施工车辆，红着眼睛跟工人争执，一遍遍往镇上、往林业局跑，磨破了嘴皮子，递上去的材料石沉大海。山里的标记却越来越多，刺眼的红线像一张巨大的网，冰冷地宣告着树王和它周围伙伴们即将到来的命运。