城西花木市场的早市向来喧嚣，可这份喧嚣却像隔了层厚玻璃似的，在老周那小小的“四季青苗圃”前戛然而止。生意冷清得门可罗雀，连那些常来蹭地方歇脚的三轮车夫都绕着走。老周蹲在门边，对着那几盆半死不活、叶子蔫黄打卷的发财树，一根接一根地抽着廉价香烟。灰白的烟雾缭绕，也驱不散他心头那沉甸甸、几乎压弯了脊梁的愁绪。这个月眼看又要见底，房东催租的嗓门一次比一次高，带着不耐烦的尾音在电话里炸响；家里女儿大学的生活费，像块烧红的烙铁，烫得他心里直发慌。他目光扫过那些病恹恹的绿植，又落回自己粗糙黝黑、指甲缝里嵌着洗不净泥垢的手掌上，沉沉地叹了口气，皱纹里仿佛都刻满了无奈。
就在这愁云惨雾里，一个沾满干涸泥点、沉甸甸的包裹，被快递员随手扔在了他脚边，扬起一小片灰尘。包裹单上寄件人那栏潦草得如同鬼画符，只勉强能认出“城南”二字，具体地址模糊一片，仿佛被水洇过又晒干了。老周用豁了口的剪刀费力地拆开层层包裹，里面是几个灰扑扑、毫不起眼的种子，还有一张薄薄的、边缘有些毛糙的纸条，上面用毛笔写着几行筋骨嶙峋的小楷：“土深三寸，清水足量，静待花开，自有客来。”老周捏着那几粒干瘪得像老人斑的种子，心里直犯嘀咕，这年头骗子花样百出，可眼下这光景，还能再坏到哪儿去？死马当活马医吧！他嘴里嘟囔着，还是依照那纸上所言，把种子小心翼翼地埋进了苗圃最深处一个闲置的大瓦盆里，浇透了水。干硬的土坷垃贪婪地吸吮着水分，发出细微的滋滋声。
怪事，就从种下的第七天头上开始了。那瓦盆里竟顶出了一点极其柔嫩的绿芽，嫩得仿佛能掐出水来，带着一种初生生命特有的、不管不顾的倔强。紧接着，这绿芽便以肉眼可见、令人心惊的速度疯狂抽枝、散叶、伸展。老周活了五十多岁，在泥巴里摸爬滚打大半辈子，伺候过无数奇花异草，却从未见过这般妖异的景象。短短半个月，那株植物已长成半人高，枝干扭曲盘绕，呈现出一种深沉、近乎于黑的墨绿色泽，表面覆盖着一层细密的、若有若无的绒毛，摸上去竟带着一丝诡异的凉意。更奇的是枝头结出的花苞，初时是凝重的墨黑，几天后竟开始缓缓流转变幻，从幽深的紫，到灼目的红，再到一种令人不安的惨白……看得老周心里直发毛，后颈窝一阵阵发凉。
这怪花刚显露出一点妖异之相，第一位客人就迫不及待地撞上门来。是隔壁市场卖水产的王胖子，腆着个被啤酒撑圆的大肚子，油光满面，离老远就闻到一股洗不掉的鱼腥味。他最近在牌桌上手气背到了家，输得眼珠子都红了，正满世界找转运的偏方。他那双被肥肉挤得只剩两条缝的小眼睛，一进门就死死地盯住了角落那盆正在由深紫向猩红过渡的怪花，再也挪不开了。
“嘿，老周！”王胖子几步就跨到花盆前，搓着肥厚的手掌，声音因激动而有些发颤，“这……这是个啥宝贝疙瘩？瞧着就透着股……仙气儿！我老王走南闯北，好东西见过不少，可这……这玩意儿，真他娘的邪门又带劲！开个价，我要了！”他粗短的指头几乎要戳到那诡异流转的花瓣上。
老周心里咯噔一下，那纸条上“自有客来”四个字像小锤子敲在他心上。他看着王胖子那张被贪婪和急切扭曲的脸，本能地觉得不妥，喉咙有些发干：“王老板，这花……邪性得很，我自己都还没弄明白是啥路数，劝你还是……”