省气象台首席预报员李振山，人称“老李”，在省气象台工作三十多年了，准确率常年稳居榜首，是局里当之无愧的“定海神针”。然而，随着超级计算机和精密模型逐渐成为主流，老李那套结合古籍谚语、物候观察、甚至偶尔夹杂着民间传说的“土法子”，在年轻一代预报员眼中渐渐蒙上了灰尘。
这天下午的会商室气氛有些凝滞。窗外铅灰色的云层低低压着，预报大厅里，巨大的电子屏幕上，各种颜色的线条和数据流如活物般涌动、碰撞。老李指着屏幕上那片代表即将抵达的强对流云团的深红色区域，眉头紧锁：“明天午后，尤其城东老工业区那一片，注意防范强雷暴天气，伴有短时强降水，局部地区……可能有冰雹。”
他的话音刚落，坐在对面、刚获得博士学位的年轻骨干王锐推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气带着一丝不易察觉的质疑：“李工，根据最新的ECMWF（欧洲中期天气预报中心）和GFS（全球预报系统）模型综合分析，明天午后我市主要受锋前暖湿气流控制，云层发展高度受限，出现强雷暴甚至冰雹的概率……非常低。”他顿了顿，手指在平板电脑上快速划动，调出一组复杂的数据图表，“您看，0-6公里垂直风切变条件并不理想，CAPE（对流有效位能）值也远未达到强对流爆发的临界点。这预报……是不是有点过于‘经验主义’了？”
“经验主义？”老李的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，花白的头发似乎都微微炸了起来。他“啪”地一声把手中的老式搪瓷茶杯重重顿在桌面上，几滴深褐色的茶水溅了出来，落在磨得发亮的桌面上。“小王！我啃气象观测记录、跑野外观测点、追着云屁股跑的时候，你还在玩泥巴呢！模型是死的！老天爷是活的！它要发威，会跟你讲道理？会按你那些花花绿绿的线条来？”
会商室里瞬间安静下来，只听见中央空调出风口单调的“嗡嗡”声。其他几位预报员面面相觑，有人低头假装整理文件，有人偷偷瞄着王锐和老李。空气仿佛凝固了，窗外铅灰色的天空似乎又暗沉了几分，一种无形的压力在无声地蔓延。
王锐的脸微微涨红，年轻气盛让他不甘示弱，但老李的资历和气势又让他有些底气不足。他张了张嘴，最终还是把反驳的话咽了回去，只低声嘟囔了一句：“科学依据总得讲吧……” 声音不大，却清晰地钻进了每个人的耳朵。