她起身，走向墙角一个斑驳掉漆的老式木柜，打开柜门翻找着什么。我依言脱下衬衫，只穿着里面的T恤，深夜的凉意立刻贴上皮肤，让我微微打了个寒颤。她很快走回来，手里拿着一个巴掌大的粗瓷碟，碟底浅浅铺着一层银亮如霜的粉末。
“这是什么？”我忍不住好奇。
“月光。”她答得极自然，仿佛在说面粉或者盐。她将碟子小心地放在缝纫机旁，又拿起我那件破衬衫，指尖在裂口边缘轻轻抚过，动作异常轻柔，如同对待易碎的珍宝。“补好了，明天来取。”她的目光落回缝纫机上的旗袍，那意思再明显不过：你可以走了。
我付了钱，走出那间狭小的铺子。回望时，那点昏黄的灯火在深巷尽头，像一颗被遗忘的星。腋下裂口处被细致缝合的针脚，带着一种奇异的温润感，仿佛还残留着她指尖的温度和那碟所谓的“月光”。
第二天清晨，我几乎是怀着某种隐秘的期待推开那扇吱呀作响的木门。晨曦透过蒙尘的小窗，斜斜地打在缝纫机上。我的衬衫平整地叠放在上面。我迫不及待地拿起它，对着窗户的光线仔细查看腋下——那道狰狞的裂口消失了。取而代之的是一道细密到几乎看不见的缝合痕迹，针脚均匀得不可思议，像皮肤自然愈合的纹理。更奇妙的是，手指抚过那里时，竟能感觉到一丝极其微弱、却真实存在的暖意，仿佛布料本身在呼吸、在熨帖我的体温。
“这…这怎么做到的？”我惊讶地抬头看向阿裳。她正低着头，给一件磨破了领口的旧夹克缝线，闻言只淡淡瞥了我一眼，嘴角似乎有极淡的弧度一闪而逝：“用心补，总能补好的。” 她的手指在夹克领口翻飞，针线穿梭间，那磨损的痕迹竟如同被施了魔法般悄然隐退。
自那以后，阿裳的铺子成了我加班后的必经之地。西装肘部磨出的洞，被烟灰烫出的焦痕，甚至是被甲方暴躁撕破的合同书（被她用一种奇特的、近乎透明的丝线完美“缝合”），都成了我深夜踏入那方小小天地的理由。阿裳收费低廉得近乎象征性，更多时候，她只收下我顺路带去的、巷口那家老字号的热乎桂花糕，然后默许我坐在角落那张吱嘎作响的旧藤椅上，看她专注地对付那些破旧衣物。
我们的话渐渐多了起来，像涓涓细流。我知道了她叫阿裳，独自守着这间小小的“补衣铺”已经很久。她的世界似乎只有这一方角落、一台老缝纫机、一柜子稀奇古怪的线料和那碟神秘的“月光粉”。每当我被工作和生活压得喘不过气，喋喋不休地抱怨时，她总是安静地听着，偶尔抬眼看看我，目光平静得像幽深的古井。她会在我抱怨甲方吹毛求疵时，轻轻说一句：“线走得急了，布就皱了。” 或者在我为项目进展焦头烂额时，淡淡提醒：“破口太大，也得一针一线来。”