李三宝把电动车刹在梧桐巷口时，车灯惊飞了一群觅食的麻雀。老小区斑驳的墙根下，四只野猫正围着一滩鱼内脏打转。最肥的那只橘猫突然竖起耳朵，油亮的皮毛在暮色中泛起诡异的红光。三宝搓了搓冻僵的耳垂，保温箱里最后一份外卖正冒着热气——海鲜砂锅粥，备注栏写着歪歪扭扭的字："多加姜丝，要老姜，另带两包白砂糖。"
"七栋二单元401，这老太太牙口够好的。"他对着单元门锈蚀的报箱嘀咕。声控灯在三楼就开始罢工，手机电筒照出台阶上密密麻麻的猫爪印，湿漉漉的像是刚踩过水坑。四楼拐角处，401的绿漆铁门正在往下淌水珠，门缝里渗出的檀香味混着鱼腥气，熏得他打了个喷嚏。
"叮——"
银铃般的脆响从门内传来，三宝举着外卖袋的手僵在半空。铁门吱呀裂开条缝，青灰色的指甲先探出来，指甲盖上沾着暗红色污渍，像是干涸的血迹。
"糖呢？"
沙哑的女声像生锈的锯子划过铁皮。三宝后背抵住冰凉的楼梯扶手，"在、在袋子里......"话音未落，外卖袋就被枯树枝似的手拽了进去。门缝扩大瞬间，他瞥见条火红的尾巴梢，毛尖上粘着片银杏叶，在穿堂风里轻轻晃动。
第二天清晨，三宝蹲在快递站门口啃包子时，裤腿突然被什么东西扯了扯。低头正对上一双琥珀色的猫眼——昨晚那只橘猫居然跟来了，脖颈上银铃铛叮当作响，尾巴尖有意无意地扫过他沾着油渍的鞋面。
"邪了门了......"他掰了块包子皮扔过去，橘猫却扭头跳上围墙。晨光中，三宝分明看见猫影子在地上拉得老长，末端竟分出九条尾巴的轮廓。没等他揉眼睛，站长的大嗓门就在身后炸开："三宝！七栋那个老太又下单了，点名要你送！"
这次是份当归鸡汤。三宝特意绕去便利店买了袋古法红糖，刚爬到四楼就愣住了：401门口蹲着只玳瑁猫，前爪按着张卷边的十元纸币，见他来了，抬起爪子把钞票往前推了半尺。
"给我的？"三宝蹲下身，纸币突然被猫爪拍在他运动鞋上。玳瑁猫张嘴打了个哈欠，露出尖利的犬齿："年轻人，再去买包黑糖。"正是昨晚那个沙哑的女声。
三宝一屁股坐倒在台阶上，后脑勺磕着墙咚咚响。玳瑁猫舔着前爪嗤笑："你们小年轻不是最爱拍妖怪直播？"尾巴一卷把纸币扫进他怀里，"街角红色招牌的铺子，要云南来的土法黑糖。"
等三宝攥着糖块和找零回来，铁门已经洞开。玄关处摆着双绣花布鞋，鞋面上用金线绣着振翅的蝴蝶。他刚把糖放在鞋柜上，后颈突然袭来一阵阴风——再睁眼时，已经坐在藤编圆凳上，面前八仙桌摆着碗冒热气的鸡汤。