张超把最后一个快递箱重重砸在快递柜上，汗珠子顺着下巴滴在皱巴巴的工作服上。下午两点的太阳毒得能烤化柏油路，他抓起矿泉水瓶仰头灌下去，喉咙里发出"咕咚咕咚"的响动。手机突然在裤兜里震起来，是老妈发来的语音："超啊，隔壁王婶给你介绍那姑娘真不赖..."
"又来这套。"他烦躁地把手机塞回去，塑料瓶捏得咔咔响。自从三年前被前女友甩了之后，家里就跟催命似的给他安排相亲。正想着要不要提前收工去喝两杯，突然瞥见23号快递柜的显示屏闪着红光——这破柜子三天两头出故障。
"操他大爷的！"张超踹了铁皮柜一脚，蹲下来研究密码锁。显示屏突然跳出一串乱码，整个快递站"滋啦"一声陷入黑暗。他刚要摸手机照明，柜门"咔嗒"弹开条缝，冷气混着桂花香扑面而来。
"哪个缺德的把冰鲜塞普通柜..."他骂骂咧咧拉开柜门，后半截话卡在嗓子眼里。穿着淡青色连衣裙的姑娘蜷在柜子里，乌黑长发垂到腰际，睫毛上还凝着霜花。最要命的是她光着脚，十个脚趾头冻得跟水晶饺子似的。
姑娘突然睁开眼，张超一屁股跌坐在水泥地上。那双眼睛黑得发蓝，活像他老家后山那口古井。"郎君安好？"她开口就是戏文里的调调，撑着柜壁要起身，结果"咚"地撞在柜顶上。
"卧槽！你你你..."张超连滚带爬往后退，后背撞上隔壁快递柜，"大姐你碰瓷也不带这么玩的！这柜子才六十公分宽！"
姑娘揉着额头爬出来，裙摆沾满灰尘。她歪头打量四周，突然伸手揪住张超衣角："今夕是何年？妾身名唤玉娥，奉天帝之命来与郎君结百年之好。"
张超盯着她抓住自己袖子的手，指甲盖粉得像三月桃花瓣。远处传来电动车喇叭声，他猛地清醒过来："神经病啊！再不走我报警了！"
"郎君且慢！"玉娥突然从袖子里摸出个玉牌，"此乃信物。建安二十三年七月初七，郎君前世在洛水畔..."她突然顿住，盯着张超胸前的工作牌瞪大了眼睛，"2023年？"
这场闹剧以张超被主管骂得狗血淋头告终。玉娥跟在他电动车后头跑了两条街，最后硬挤上后座搂住他的腰。晚风掀起她头发扫在脖子上，痒得张超直缩脖子："先说好，就收留你一晚，明天送你去派出所。"
出租屋里，玉娥对着电磁炉研究了半小时，把泡面煮成了浆糊。张超啃着火腿肠看她用两根手指捏着塑料叉子，突然觉得这神经病有点可怜："你真没地方去？"
"妾身既已许配郎君..."玉娥话没说完就被张超打断："打住！再扯这些我就把你扔出去！"他甩了件旧T恤过去，"浴室在走廊尽头。"
半夜张超被厨房响动惊醒，抄起扫把摸过去，看见玉娥踮脚够柜顶的泡面箱。月光从窗户斜进来，她光着的小腿白得发亮。第二天早上，张超发现阳台上晾着洗好的工作服，连破洞都被绣上了歪歪扭扭的小花。