"刚被炒鱿鱼？"她翘起腿，靴尖几乎蹭到他裤脚。张硕这才注意到自己衬衫领子还翻着，沾着早上掉的韭菜碎。
"没、没有！就是加班..."他手忙脚乱翻衣领，听见对面轻笑。抬头正撞见她唇角的小梨涡，地铁顶灯落进她眼里，碎成细钻似的光。
列车突然剧烈晃动，杜兰香的高跟鞋崴了一下。张硕下意识伸手去扶，却抓到一把冰凉的发丝。她顺势跌进他怀里，香水味猛地浓烈起来，他鼻腔里炸开一片雪松林。
"这么主动？"带笑的气息拂过耳垂。张硕触电般弹开，后脑勺哐地撞在玻璃窗上。杜兰香坐回原位，慢条斯理把散落的发丝别到耳后。他这才看清她耳垂上是枚微型银色十字架。
之后半个月，张硕总觉得有双眼睛在背后盯着。直到某个加班的雨夜，他抱着一摞被打回三次的策划案冲出电梯，差点撞翻前台花瓶。杜兰香站在旋转门边，雨水顺着伞骨往下淌。
"淋成落汤鸡了。"她歪头打量他滴水的刘海，"要不要帮忙？"
后来他总想不通，那天怎么就鬼使神差带她回了家。老式居民楼的声控灯时灵时不灵，杜兰香的高跟靴踩在水泥台阶上像在打摩斯密码。等看清他堆满泡面盒的茶几时，她挑眉吹了个口哨："比我想的还惨。"
但当她打开那个神秘行李箱时，张硕差点被晃瞎眼。整箱高定西装像叠煎饼似的塞在里面，最上面压着个翡翠烟斗。"借你套战袍。"她抽出炭灰色西装扔过来，"明天穿这个去见客户。"
"你怎么知道我有客户要见？"张硕抱着西装往后缩。杜兰香踢掉靴子盘腿坐沙发上，脚趾甲涂成暗红色："你工牌上写着'盛唐广告'，最近竞标的不就是林氏地产？"
那天夜里他做了个荒诞的梦。梦见杜兰香站在云层里撒金粉，落地变成西装革履的上班族。醒来时闻到煎蛋香，厨房传来锅铲碰撞声。杜兰香裹着他的旧围裙哼歌，平底锅里的太阳蛋滋滋作响。
"领带要打温莎结。"她突然转身，锅铲差点戳到他鼻子，"过来，我教你。"
后来全公司都传疯了。说张硕被富婆包养了，每天换着高定西装来上班。王主管再也没敢把文件夹摔他脸上，因为某次提案时杜兰香突然出现在会议室。她踩着十厘米细高跟径直走到投影仪前，随手改了两页PPT，客户当场拍板定案。
庆功宴那晚，张硕在KTV洗手间撞见陈姐补妆。"可以啊小子。"陈姐挤眼睛，"哪找的仙女教母？"他望着镜子里系着杜兰香送的领带的自己，突然发现下巴冒出青色胡茬。原来不知不觉已经过去三个月。