立秋那天，海鲜排档的老板娘食物中毒，上吐下泻还全身起红疹。赵炳看着过敏原检测报告皱眉，"既是细菌感染又是过敏反应......"徐登忽然抓起患者右手，三棱针在中指放出血珠，"先泄毒热。"转身对徒弟喊："煮绿豆甘草汤，加十克黄连！"
"你连血常规都不看就敢放血？"赵炳举着化验单的手在抖。徐登把血珠抹在试纸上，"我们管这叫'验痧'，比机器快。"果然试纸浮现出紫黑色纹路。赵炳沉默着开出抗组胺药，看着徐登给病人扎足三里止吐，忽然说："你药柜第三格右数第七个陶罐，装的什么？"
"牵牛子，治腹水的。"徐登头也不抬，"你冷藏柜第二层蓝色试剂盒，是不是新型头孢？"
两人同时愣住，又同时扭过头去。老板娘虚弱地举手："二位......能先给我吃药吗？"
寒露时节，药材市场突发大火。消防车堵在窄巷进不来，浓烟中有人喊："老陈还在库房里！"赵炳抄起灭火器砸开侧窗，徐登把甘草片塞给他："含住别咽！"自己裹上浸透的麻袋冲进火场。
众人看见奇景：赵炳用急救手法给昏迷的老陈做心肺复苏，徐登往他嘴里滴参附汤。老陈咳出黑痰时，两人的手正叠在对方手背上——赵炳的听诊器压着徐登的脉枕。
第二年惊蛰，后巷开了家"济世仁心联合诊所"。中药柜和西药架背靠背，赵炳给患者开完抗生素，总会补一句："找徐大夫拿点黄芪补气。"徐登给人把完脉，常指着对面："去赵大夫那测个血糖。"只是抓药的小学徒常抱怨："赵大夫总把我们的艾绒当雪茄抽，徐大夫又偷他的手术刀切药材。"
暴雨把诊所门前的红灯笼浇得透湿，徐登踮脚往玻璃罐里添艾绒时，听见外头摩托车急刹的声响。卷帘门被拍得哐哐响，五金店老板娘抱着浑身青紫的男孩冲进来，孩子嘴唇发绀得像熟透的桑葚。