县医院后巷的"济世堂"诊所门口飘着艾草味，徐登蹲在门槛上剥蒜头，白大褂下摆沾着几片干枯的枸杞叶。街对面"仁心诊所"的卷帘门哗啦升起，赵炳穿着笔挺的西装出来浇发财树，水珠溅到这边晾晒的决明子上。
"老徐，你这些草根树皮该收收了，上周王婶的关节炎在我这打封闭针，三天就能跳广场舞。"赵炳甩了甩镀金钢笔，病历本在晨光里闪了闪。徐登把蒜瓣扔进搪瓷缸，缸底泡着黑乎乎的何首乌，"赵大夫的针金贵，我们乡下人用不起。上回你给李大爷开的进口止疼片，害得他胃出血进ICU，还是我拿三七粉救回来的。"
救护车鸣笛声由远及近，担架床轮子碾过青石板。急诊科刘主任的白大褂被风吹得像鼓起的帆，"两位别吵了，工地出事了！有个工人让钢筋扎穿大腿，手术室全满，你们哪家诊所能接？"
赵炳的听诊器已经挂在脖子上，"我那有无菌手术室。"徐登抓起门后的竹编药箱，"我有止血散。"两人几乎同时挤进救护车，徐登的药箱磕到赵炳的铝合金急救箱，当啷一声。
伤者右腿血肉模糊，钢筋斜插在股动脉位置。赵炳剪开裤管时血压计发出警报，"血压80/50，失血性休克，必须马上输血！"他转头吼助手："取O型血袋，准备血管吻合术！"徐登却掏出银针扎在伤者耳后，"先护住心脉。"说着打开药箱，黄褐色的药粉簌簌落在伤口。
"你往开放性伤口撒这些脏东西会引发感染！"赵炳伸手要拦，突然发现渗血速度减缓。监控仪上的血压竟然稳在90/60，伤者灰白的脸色泛起血色。徐登用艾条熏着三阴交穴位，"这是云南白药加地榆炭，我们祖传的......"
手术无影灯下，赵炳戴着显微眼镜缝合血管，镊子尖夹着比头发丝还细的缝合线。徐登在旁捧着捣碎的马齿苋，"要不要加点这个？促进肌肉再生。"赵炳额头的汗珠滴在无菌单上，"中医就别掺和外科......等等，你刚才用的止血粉配方能告诉我吗？"
这场急救让两人名声大噪。菜市场卖鱼的张婆逢人就比划："那天我亲眼看见，赵大夫拿的刀这么小，在老徐撒完金疮药的位置划拉几下，血呼啦的钢筋就取出来了！"修车铺老王却神秘兮兮："徐大夫用银针封穴的时候，赵大夫的血压仪都乱跳，他俩肯定在斗法！"
斗法的传闻在梅雨季节愈演愈烈。赵炳接诊了个持续高烧的男孩，抗生素换了三茬都不退烧。徐登溜达过来望了望孩子舌苔，"湿热蕴结，试试蒿甲醚？"赵炳把CT片插在灯箱上，"肺炎链球菌感染，用不着你们那套玄学。"当晚孩子出现惊厥，赵炳红着眼敲开济世堂的门，看见徐登正在碾青蒿。
"五块钱。"徐登把捣好的药汁装进玻璃瓶，"青蒿素提纯法，屠呦呦改进过的。"赵炳盯着显微镜下的疟原虫标本，那些红色小点正在药液中溶解，"这不可能......"徐登在裤子上擦擦手，"屠老师当年也是西医出身。"