"信不信由你。"老头重新窝回藤椅，摸出个老式怀表啪地合上，"再过半小时，天润大厦那个快递要超时了吧？"王大柱浑身一激灵，那个要送二十八楼的加急件确实只剩四十分钟。
鬼使神差地，他跨上电动车按老头说的路线拧动油门。拐过第三个路口时，灼热的空气突然泛起波纹，熟悉的街景像被无形的手折叠又展开。明明该是死胡同的巷子尽头，居然直接通到了天润大厦后门。更邪门的是，原本要绕行七公里的路程，这次只用了八分钟。
当晚收工时，王大柱蹲在旧货店门口啃包子。路灯把梧桐叶的影子投在老头脸上，斑驳得像张破碎的棋谱。"这叫缩地术。"老头拿筷子蘸茶水在水泥地上画圈，"老邮差都会这个，不然当年怎么日行百里？"他说着突然把筷子戳进圈心，水渍诡异地沿着砖缝蔓延，眨眼间画出一幅上海市地图。
后来半个月，王大柱天天往旧货店跑。老方头教他认星象辨方位，说缩地术不是穿墙，而是"看见空间的褶皱"。有次练习时他心急走错步，再睁眼发现自己站在黄浦江防汛堤上，浪头离鞋尖就三寸远。
"记住咯，贪多嚼不烂。"老方头拿竹烟杆敲他脑门。店里那台老式座钟总停在三点一刻，货架深处的铜铃无风自响。有天王大柱提前两小时送完所有快递，老方头却沉了脸："省下的时间不是让你打游戏！"扔给他本《申城街巷志》，罚他背熟所有弄堂的建造年份。
变化发生在中秋前夜。王大柱接到个送往浦东的急件，收货人是对老夫妻要给住院的儿子送月饼。导航显示要两小时，他咬咬牙掐着老方头教的步法走。穿过陆家嘴天桥时，霓虹灯突然扭曲成漩涡，再睁眼已站在医院住院部门口。看手机才过了十分钟，他兴奋地给老方头发语音："师父我成了！"
但微信始终没回复。折返旧货店时卷帘门紧闭，门缝里塞着封信。泛黄的信封上墨迹遒劲："小子，缩地术不是赶路捷径，是让你看清人间冷暖。当年我赶着送阵亡通知书，缩地千里还是迟了半刻，老太太攥着信哭晕在弄堂口……"
信纸背面用朱砂画着复杂的星图。王大柱攥着信在梧桐树下蹲到半夜，终于明白老方头总让他绕远路给孤寡老人捎米面的深意。第二天经过天润大厦时，他特意多绕两公里，帮卖葱油饼的阿婆推了趟车。转弯时瞥见玻璃幕墙上的反光里，有个穿绿邮差服的身影在微笑。