"不是这个。"沈明玉踢了踢他脚边生锈的折叠自行车，"这个，能修吗？"
后来周小川才知道，这辆凤凰牌二八大杠是沈明玉偷偷从老宅车库里拖出来的。她每周三下午都会穿着运动服溜到城中村，跟着周小川的电动车在巷子里穿行。有时是去菜市场看鱼贩子杀黄鳝，有时蹲在修鞋摊前看老师傅纳千层底。有次她在馄饨摊被辣椒油呛出眼泪，周小川递上矿泉水时，她突然说："我叫沈明玉，明亮的明，玉石的玉。"
转折发生在九月的一场暴雨。周小川送完最后一单奶茶，看见沈明玉的保时捷歪在积水里。她裹着Burberry风衣缩在驾驶座，车载音响放着《卡农》，雨刷器疯狂摆动也扫不开倾盆大雨。
"没带伞？"周小川敲开车窗，雨水顺着安全帽往下淌。
沈明玉攥着方向盘的手指关节发白："我爸要把我嫁给林氏集团的公子。"车载显示屏突然亮起来电提示，"沈世昌"三个字在黑暗里一跳一跳。
后来周小川常想，如果那天没拽着沈明玉冲进雨里，没带她躲进快递站的塑料棚，没在她冷得发抖时把外卖冲锋衣裹在她身上，故事会不会不一样。但当时他只听清沈明玉带着哭腔说："下周订婚宴，你要不要来抢婚？"
订婚宴当天，周小川穿着租来的西装混进酒店。水晶吊灯晃得他眼晕，他摸着后厨通道的防火门，突然被拽进储物间。沈明玉凤冠霞帔靠在面粉袋上，金线刺绣硌得他手心发痒。
"你真来了？"她耳坠上的东珠扫过他下巴，"等下我数到三，你就..."话音未落，门外传来保安的对讲机杂音。沈明玉突然扯断珍珠项链，雪白珠子噼里啪啦砸在铁皮柜上。她抓起消防斧塞给周小川："砸窗！"
他们在消防通道狂奔时，沈明玉的高跟鞋早就不知丢在哪里。周小川背着她翻过酒店后墙，看见自己的电动车停在梧桐树下，外卖箱里还插着朵蔫了的玫瑰。后视镜里追来的保镖越来越近，沈明玉突然咬住他耳朵："往左拐！进防空洞！"
潮湿的隧道里，手机电筒光照出沈明玉膝盖上的擦伤。她撕开婚纱裙摆给他包扎手臂伤口，突然笑出声："你租的西装开线了。"周小川摸到袖口脱线的黑线头，也笑了："这单配送费可太贵了。"