"张总，王行长约的饭局要迟到了。"秘书踩着细高跟进来，身上香水味熏得他头疼。这姑娘是他上个月在会所认识的，现在管他叫干爹。张车子扯松领带，瞥见微信群里老家同学在讨论众筹医药费，烦躁地把手机扔进鱼缸。
变故来得比想象中快。先是投资的P2P爆雷，接着合伙的区块链项目被定性诈骗。催债电话响起时，他正在澳门赌场贵宾厅，面前筹码堆得小山高。"张先生，您抵押的房产流拍了......"手机滑进香槟桶里，气泡咕嘟咕嘟往上冒。
最后一夜，张车子蹲在城中村便利店门口。周永抛把行李箱扔出来时，卷闸门擦着他鼻尖落下。"早说钱放我这保险，"房东在门后冷笑，"非学人玩什么金融。"他摸遍全身只剩那张皱巴巴的彩票存根，背面有行褪色的铅笔字："财如流水，心作堤坝"——是领奖那天神秘老头塞给他的。
晨光初现时，张车子拖着箱子往地铁站走。早点摊飘来油条香气，他摸着咕咕叫的肚子，听见身后传来熟悉的硬币叮当声......
便利店卷闸门轰然落下的回音还在巷子里震颤，张车子抹了把脸站起来。油条摊的香味勾得胃里直抽抽，他摸遍所有口袋，最后在牛仔裤后兜找到张五块钱。老板娘把油条装袋时多塞了个茶叶蛋："看你眼熟，以前常送这片的单吧？"
滚烫的豆浆滑进喉咙，他忽然想起第一次送外卖的情形。那天暴雨，电动车在立交桥下熄火，他硬是蹚着齐膝的积水把麻辣烫准时送到。客户开门时电视里正播着彩票开奖，滚动的数字像某种神秘的密码。
"叮铃——"身后传来硬币碰撞声，张车子猛地回头。穿褪色唐装的老头蹲在垃圾桶旁，正用树枝拨弄着半块发霉的蛋糕。他冲过去时差点被行李箱绊倒："大爷！您上次说的......"
老头抬头露出满嘴黄牙："呦，大富翁还记得我这糟老头子？"搪瓷缸里躺着几枚沾着油渍的硬币，"要不要再送你组号码？"
"我不要钱！"张车子蹲下来，油条袋子在手里捏得咯吱响，"您早知道我会败光对不对？那为什么......"