"您有新的饿了么订单，请及时处理。"张车子抹了把汗，电动车把手上的手机支架又震动起来。七月正午的太阳把柏油马路晒得发软，他低头看了眼刚接的订单——18楼写字楼办公室，备注写着"奶茶要加冰但不要冰块"。他苦笑着把手机塞回兜里，后背的工作服早就被汗水洇成深蓝色。
刚拐进城中村巷口，就看见房东周永抛蹲在便利店门口啃西瓜。这胖子穿着花裤衩和人字拖，西瓜籽顺着油光发亮的脖子往下滚。"小张啊，"周永抛吐出颗黑籽，"上个月房租可拖了三天了，这个月再迟可得收滞纳金。"
"周叔放心，今天跑完这单就凑齐了。"张车子把电动车往墙边一靠，后座的外卖箱哐当撞在水泥墙上。他摸出皱巴巴的烟盒递过去一支，自己叼着过滤嘴却没点。周永抛摆摆手，突然压低声音："听说老城拆迁区要改商圈了，我这儿有内部消息......"
"您可别拿我开涮了。"张车子苦笑着打断，这房东三天两头变着法想涨房租。他弯腰检查电动车胎压时，瞥见便利店玻璃窗上贴的彩票海报，红彤彤的"头奖800万"字样刺得人眼疼。
送完那单刁钻的奶茶订单，张车子蹲在写字楼后巷啃冷掉的煎饼果子。手机突然震动，是老家媳妇发来的语音："娃的补习费要交了，你二舅说能帮你在工地找活......"他猛地咬到舌尖，铁锈味在口腔漫开。这时背后传来沙沙的脚步声，转头看见个穿褪色唐装的老头，手里端着个豁口的搪瓷缸。
"小伙子，借个火？"老头眯着眼笑出满脸褶子。张车子摸出打火机，火苗蹿起的瞬间，老头突然抓住他手腕："你命里有笔横财，可惜留不住。"
"大爷您电视剧看多了吧？"张车子抽回手，老头却从兜里掏出张皱巴巴的彩票："今天双色球，红球03、08、12、19、26、33，蓝球07。"说完晃晃悠悠走了，搪瓷缸里的硬币叮当响。
当晚开奖时，张车子鬼使神差摸出那张记着号码的烟盒纸。当第三个红球对上时，他手心开始冒汗；第六个红球落下时，啤酒罐从他指间滑落，在地板上溅开金色泡沫。
领奖那天周永抛非要跟着去。"省得你被坏人盯上，"房东搓着手说，"我那保险柜空着，帮你保管支票？"张车子盯着后视镜里司机闪烁的眼神，突然想起老头说的"留不住"，把支票贴身塞进内兜。
三个月后，张车子站在新买的江景房落地窗前，腕上的劳力士被阳光晃得刺眼。楼下停着新提的宝马X5，销售经理说这是成功人士标配。手机响个不停，二舅的未接来电摞了十几个，最新消息是："你妈住院了，速回。"