很多历史人物,确实“初心可敬”,但最终沦为“骂名载史”,不是他们不努力,而是整个时代无法接住他们的理想。穿越者妄图靠“好心”来改写现实,是一种对“结构性现实困境”的无知。
完美的选择不存在,每一步都充满妥协。穿越小说的主角常常能够在关键节点上做出“最优决策”,比如是打仗还是和谈、是执法还是放权、是任用还是除名——总能“选到最好的那条路”。
但现实里,很多选择根本不是“优中选优”,而是“烂中择不那么烂的”。
比如:
是否对北方草原民族进贡?不进贡可能招致大规模入侵,进贡则损国家威严;
是否削藩?削得狠了可能逼反;不削则坐视权力外流;
是否改革税制?触及利益集团可能被弹劾;不改则财政难以维持;
是否设厂开矿搞新政?会破坏地方生态与赋税结构,引发士绅反弹;
是否强推教育普及?财力难以支撑、民众未必买账。
无数历史人物面临过“选择题”,但从来没有标准答案。
你永远无法知道某条路“是不是对的”,因为就算当下顺利,未来的变量也可能让当年正确的选择变成致命错误。
历史不是解数学题,历史是不断“押注”的过程,而不是“确定路径”的运行。
即使胜利,也往往伴随着巨大牺牲。穿越小说爱写主角“以最小代价”赢得“最大胜利”。比如打一场仗只损一员偏将,就灭掉整个叛军;或者用一个政令就收服一个省份;再比如搞一次财政改革就立竿见影收支平衡。
而现实历史告诉我们:真正的胜利,往往是用巨大的代价换来的。
诸葛亮北伐,蜀汉百姓疲惫不堪,国库枯竭;
统一六国的秦朝,征战几十年,全国赋役压榨到极限;
隋炀帝开大运河、征高句丽,虽然在技术与地理上都有成就,但耗尽国力,百姓民怨沸腾,终至灭亡;