“圆满”这两个字，从来不是历史的追求。真实历史从来不是一部“主角一路升级打怪、皆大欢喜”的剧本。哪怕是最风光的王朝盛世、最英明的皇帝统治，往往也伴随着无可奈何的妥协、失控的边角与积压的问题。人类社会并不是精密运作的钟表，它更像是一团在复杂条件中不断纠缠与调整的线团。很多人希望历史的进程能够清晰有逻辑、有结局，最好是每一个事件都“解决掉”，然后再走向下一个阶段，但实际上，“遗憾”才是历史的常态。
历史从来不是“完美执行计划”的剧本。男频穿越文中常常出现这样的情节：主角提前布局，抽丝剥茧，环环相扣，最终“收官一击”精准命中，敌人尽灭，朝局大定，一切按剧本完美落地。读者看得过瘾，作者写得热血。
可如果你真正研究过真实历史，就会发现——历史根本不是可以“脚本化”的东西。历史的发展过程，往往伴随着误解、偏差、偶然、失控、突变、延迟，乃至最核心的决策层“完全没看懂局势”。
很多重大战争的胜利都是偶然，很多重大改革的结果都偏离初衷，很多所谓明主英才的策略到最后收效甚微。
历史，是变量无限放大叠加之下的动态结果，而非“设计好就能如愿展开”的规划蓝图。
穿越者幻想在历史中“点石成金”，其最大误区就是没看懂一个事实：真实的历史，总是和原计划南辕北辙。
权谋小说的核心幻想之一是：我如果手握权柄，一切就能顺利推进，天下尽在掌控。然而历史告诉我们，即便你是皇帝、权臣、将帅，手握兵马、金库、诏令，也不代表你能“安排”一切。
你可以命令军队，但将军是否阳奉阴违，你无法控制；
你可以颁布政令，但官僚是否拖延抵制，你未必掌握；
你可以布置政策，但民间是否接受、是否演化成变种，你无法预测。
唐玄宗推行“节度使分封制”，原意为平衡藩镇，结果变成中央分裂源头；
朱元璋设立锦衣卫以肃纪纲，结果后期演化为帝王打压异己的工具。
你做了决策，不代表能控制路径。你有了权力，不代表能掌控人心。
结果的诞生，不是你“愿望”加“权力”的简单函数，而是千人万语、万人万手的博弈混合物。
即使动机正确，也可能酿成悲剧。“初心不坏”的主角人设在穿越文里很常见，他忠君、爱民、思变革、反贪腐、有远见，似乎只要他努力推动，历史必将美化，结局终将理想。
但在真实历史中，动机正确，不等于结果正确。
王莽篡汉之前，大力推行“王田制”、“六筦制”、“五均六筦”等改革，目的是削弱豪强、恢复公有土地制，但因手段过激、舆论不买账、基层无法执行，反而激起连年民乱，百姓称其“王莽贼”。
宋神宗任王安石变法，意图重振国力、修复财政，结果在文官集团普遍反感与社会结构严重依赖旧法的双重夹击下，多项政策夭折，社会反而加剧动荡，北宋政局一蹶不振。