人群里响起低低的抽气声，有人说张婆婆又在说胡话，有人却听得红了眼眶。楚墨尘从怀里取出那枚阴阳佩，放在老妪手中："婆婆，您摸摸这个。"
老妪的指尖刚触到玉佩，突然浑身一颤，浑浊的眼珠里竟泛起水光："是这个...是渡魂人手里的玉佩！姑娘说，戴着它的人，心灯永不灭。"她将玉佩还给他，从怀里掏出个布包，"这是她托我转交的，说等您来了，让您看看。"
布包里裹着片干枯的桂花，花瓣虽已发脆，却仍带着淡淡的香气。更惊人的是，花瓣上竟用金线绣着个小小的"尘"字，针脚细密，是苏瑶独有的绣法——当年她为他绣剑袋时，总爱在角落藏个这样的小字。
"她还说..."老妪的声音带着哽咽，"让您别总对着画说话，夜里风大，她听不清。说让您多看看天上的月亮，她就在月亮旁边看着您。"
楚墨尘握紧那片桂花，指腹摩挲着金线绣的字，突然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。他想起昨夜窗前的银灰色鸟儿，想起茶寮里的梅花酥，想起纸鸢上灰金的光点——原来她从未离开，一直在用她的方式，陪在他身边。
那天下午，楚墨尘在镇外的山坡上寻到了片野生的桂树。他坐在树下，将张婆婆唱的歌词谱成曲子，指尖敲着膝盖打拍子，唱到"忘川的风里闻见桂花香"时，心口的光点突然剧烈发烫，周围的桂树竟簌簌落下花瓣，在他脚边堆成小小的金堆。
"我知道你在听。"他轻声说，从行囊里取出个小小的酒坛——这是他在江南买的桂花酿，坛身上刻着"瑶尘"二字。他倒了两杯，一杯放在面前的石头上，一杯自己捧着，"你说过要存到白发苍苍，可我等不及了。这杯我替你喝，你闻闻这香气，比藏书阁外的浓多了。"
酒液入喉，清甜里带着微辣，像极了苏瑶当年偷喝他的酒时，皱着鼻子说"有点像人间的烟火"。他将另一杯酒洒在桂树下，看着酒液渗进泥土，仿佛看见苏瑶蹲在那里，正用指尖沾着酒液写字，发间的桂花落在他的书页上。
夜幕降临时，楚墨尘躺在桂树下看月亮。不知何时，身上盖了层薄薄的桂花，像件金红色的毯子。他闭上眼睛，竟真的梦见了苏瑶——她穿着初见时的白裙，站在回魂阁的莲池边，手里举着朵刚摘的还魂莲，笑着对他说："墨尘，你看这花，像不像人间的牡丹？"