暮色漫过青石板路时，楚墨尘走进了镇子东头的客栈。店小二引着他上了二楼，推开窗便是片老桂树，细碎的花瓣被晚风卷着，落在窗台上积了薄薄一层。"客官好福气，这房里能闻见桂花香，是俺们这儿最好的一间。"店小二麻利地铺着床，"听说您要住些日子？"
"嗯，想画些镇上的景致。"楚墨尘指尖捻起片桂花，放在鼻尖轻嗅。清甜的香气漫入肺腑，心口的灰金光点微微发烫——苏瑶生前最爱的便是桂花香，每年桂花开时，总要拉着他在清虚宗的桂园里待上大半天，说要把花香酿进酒里，存到他们白发苍苍时再喝。
他从行囊里取出画具，在临窗的案几上铺开。砚台里的朱砂还剩小半，是上午在茶寮用的那方。提笔蘸墨时，窗外的桂树突然沙沙作响，像是有人在枝头轻摇。楚墨尘抬头望去，只见月光从云缝里漏下来，照得枝头栖着只银灰色的鸟儿，正歪着头看他，眼瞳里竟泛着淡淡的灰金。
"是你吗，瑶儿？"他轻声问，鸟儿却扑棱棱飞起，衔着片桂花落在他的画纸上。笔尖刚巧落下，在宣纸上晕开个小小的墨点，与桂花的金黄相映，像极了苏瑶笑时眼角的痣。
那夜，楚墨尘画到三更。画的是月下的桂园，树下站着两个模糊的身影，男子背对着观者，女子的发间别着桂花，正仰头望着枝头的月亮。画毕，他将那片鸟儿衔来的桂花夹在画稿里，指尖抚过纸面女子的轮廓，心口的暖意久久不散。
翌日清晨，楚墨尘被楼下的喧哗吵醒。推开窗一看，只见镇口的老槐树下围了群人，中间搭着个简陋的台子，台上站着位穿素衣的瞎眼老妪，正用沙哑的嗓子唱着什么。"这是镇上的张婆婆，"隔壁房的书生探出头来，"据说她年轻时见过忘川的样子，唱的都是阴阳相隔的故事。"
楚墨尘下楼时，老妪正唱到："彼岸花，开两岸，忘川河畔望眼穿。魂痕玉，心灯燃，渡得痴人不渡仙..."他的脚步猛地顿住——这歌词里的"魂痕玉心灯"，分明是只有亲历过忘川的人才知晓的事物。
"婆婆，"他走到台前，"您唱的词，是从哪里听来的？"
老妪抬起头，浑浊的眼珠转向他的方向，嘴角勾起抹奇异的笑："自然是听渡魂人说的。三十年前，老婆子曾在忘川渡口待过三日，见过位穿白衣的姑娘，说要等她的心上人，手里总捏着块会发光的玉。"
楚墨尘的呼吸骤然急促："那姑娘...是不是眉心有颗小小的痣？"
"是呢，"老妪点头，声音愈发低沉，"她说她叫瑶儿，等的人姓楚，胸口有颗灰金色的光。她说若有天遇见了，要告诉他，回魂阁的莲花开了又谢，她在忘川的风里，闻见了人间的桂花香。"