夜修明率先踏上阶梯，引力场化作无形的手，将破碎的记忆碎片拼贴成连贯的画面：母亲在镜像宇宙设置共振信标时，意外触发了时空乱流，为了保护襁褓中的星衡，她将自己困在时空牢笼作为活体锚点，而镜像宇宙的齿轮城堡，正是牢笼的"影子监狱"。
"她用自己的时间线当锁链。"小影的暗影爬上阶梯，修复着那些被岁月啃噬的记忆，"现在牢笼崩塌，她的时间线正在镜像宇宙显形......"
林夏突然明白，取出三人的婚戒风铃。当风铃声穿过时空门碎片时，奇迹发生了——母亲的记忆碎片开始生长出机械玫瑰，每朵玫瑰的花瓣上都映着她们三人的笑脸。星衡咯咯笑着将丝线抛向天空，竟钓出了母亲的实体投影，她的指尖终于触到了林夏的脸颊。
"对不起，"母亲的眼泪落在林夏手背上，化作透明的齿轮，"我曾以为爱需要完美共振，直到看见你们......"她的目光扫过夜修明和小影，落在交叠的三双手上，"原来爱可以是光与暗的共舞，是引力与频率的失衡，是允许遗憾存在的勇气。"
暗夏突然举起染血的婚戒，齿轮与暗影在母亲的投影下融为一体："所以我们才是你的镜像实验体，对吗？主宇宙的温柔，镜像宇宙的激烈，都是你寻找'爱之通解'的样本。"
母亲含泪点头，引力场突然剧烈震荡。林夏看见时空牢笼的镜像结构正在崩溃，母亲的投影变得透明，却在消失前将心跳源吊坠完整地塞进夜修明手中："去时间种子树的根部，那里埋着真正的共振信标......"
星舰的警报突然响起，镜像星云的核心正在坍缩成黑洞。夜修明一把将林夏和小影拽进引力场保护罩，暗夏和暗修明则跳进破碎的时空门——他们要留在镜像宇宙，用最后的共振频率稳住星云结构。
"替我们看看母亲的花园！"暗夏的声音被黑洞的引力拉得细长，她的暗影翅膀与暗修明的齿轮剑同时发光，在星空中划出巨大的"∞"符号，"告诉她，裂痕里开出的玫瑰，比完美更璀璨！"
星舰穿越虫洞时，星衡突然将母亲的记忆齿轮放进时光琥珀。林夏看着琥珀里旋转的齿轮，发现每个齿牙上都刻着小字："致我的光、暗与引力——抱歉让你们久等，但爱永远值得破译。"