镜像玫瑰星云的血色雾霭中，齿轮城堡正在化作漫天金属雨。夜修明的引力场刚罩住坠落的暗夏，就听见她咬着牙笑："欢迎来到时空坟场，亲爱的共振师们——那些齿轮里嵌着母亲的时间碎片。"
林夏的星芒戒指突然发烫，她看见坠落的齿轮上果然刻着微型时空门图案，每个门里都闪着母亲不同年龄段的倒影。小影的暗影率先缠住正在崩塌的城堡核心，却被一股熟悉的引力弹开——那是夜修明的频率，却带着岁月侵蚀的沙哑。
"是镜像宇宙的'时间守墓人'。"暗修明举起断裂的齿轮剑，剑刃上凝结着黑色锈迹，"他们用母亲的时空实验残骸制造了永动诅咒，每对恋人的誓言都会成为齿轮的润滑油......"
星衡的丝线突然穿透时空门碎片，林夏眼前闪过剧烈的画面：年轻的母亲在齿轮实验室里哭泣，手中攥着破碎的莫比乌斯环吊坠，背景音里混着两个重叠的声音——一个是夜修明的"我爱你"，另一个是暗修明的"我恨你"。
"吊坠！"她突然指向夜修明胸前，银表链上的心跳源吊坠不知何时出现了裂痕，"母亲的时空牢笼和镜像宇宙共享同一个锚点......"
夜修明的引力场突然变得粘稠，像凝固的蜂蜜。林夏这才发现，齿轮城堡的废墟正在按照某种规律重组，形成的竟是母亲被困的时空牢笼的镜像结构。小影的雪花齿轮戒指与暗夏的婚戒同时发光，在废墟中央拼出完整的莫比乌斯环。
"用我们的共振频率当钥匙。"小影的翅膀金芒与暗夏的暗影缠绕，化作双头玫瑰的形状，"林夏，把母亲的时光琥珀碎片嵌进齿轮核心；夜修明，用引力场模拟她的心跳频率。"
当琥珀碎片触碰到齿轮的瞬间，所有时空门碎片同时打开。林夏看见无数个平行宇宙的母亲——有的在星舰甲板上眺望银河，有的在齿轮实验室调试共振仪，最清晰的画面里，母亲正将婴儿星衡放进时空门，眼泪砸在共振仪操作台上，溅起的水花竟是莫比乌斯环的形状。
"星衡是她从时空乱流里捡来的......"林夏的声音哽咽，星衡的丝线突然卷住她的手腕，将她拽向最大的时空门碎片。门后不是过去，而是未来——母亲站在时间种子树下，头发已变成银白色，却对着她们露出释然的笑，掌心托着的，正是夜修明的心跳源吊坠。
"我的孩子们，"母亲的声音穿过时空乱流，每个字都带着齿轮转动的咔嗒声，"镜像宇宙的齿轮是我的忏悔录，每道裂痕都刻着我对你们的亏欠......"她抬手示意，齿轮城堡的废墟中升起一座螺旋阶梯，阶梯的每一级都是母亲的记忆碎片，"用你们的爱，帮我写完这本未完成的方程式。"