蓝玫瑰庭院的暮色中，林夏躺在时间种子树下的吊床上，任由夜修明用镊子给她修剪指甲。他的白大褂半敞着，露出锁骨下方的机械玫瑰纹路，小影正趴在他背上，用雪花吊坠给他挑染银发——金芒掠过的地方，银发泛起星芒般的蓝光。
"明哥的头发像银河。"小影咬着染剂瓶哼歌，尾音被夜修明扭头轻吻揉碎在晚风里。林夏看着两人耳尖同时泛红的模样，无名指上的星芒婚戒突然发烫，戒指里的母亲剪影竟抬手比了个心。
"星衡又在啃齿轮了！"星芒的惊呼从实验室传来。三人抬头望去，只见小家伙正坐在共振仪上，命运丝线缠着枚刻着"心跳源"的齿轮往嘴里塞。夜修明的引力场化作无形的手，及时将齿轮从她嘴边夺走，却在触碰到齿轮的瞬间，银表碎片突然从口袋里飞出，与齿轮拼成完整的心脏形状。
"是妈妈的共振核心！"林夏跳起来，婚戒上的星芒琥珀投射出母亲的心跳频率。小影的雪花齿轮戒指同时亮起，在虚空中织出时空门的轮廓："坐标指向时间回收站的最深处...那里应该是妈妈的牢笼核心。"
夜修明将星衡交给星芒，却在转身时被林夏和小影同时拽住袖口。两人交换眼神，同时踮脚吻住他左右脸颊，婚戒的光带在他胸前汇成蝴蝶结："这次不准单独犯险。"林夏扯着他领带晃了晃，"我们是共振体，记得吗？"
"当然记得。"他轻笑，低头咬住她指尖，又在小影唇上落下轻吻，"我的光与影，永远的三星共振。"引力场裹住三人冲入时空门时，林夏看见庭院的蓝玫瑰纷纷扬起花瓣，在他们身后织成发光的婚纱拖尾。
时间回收站的最深处是座倒悬的星空子宫，无数琥珀链条垂下，每条链条上都挂着母亲的记忆碎片。林夏的婚戒突然脱离手指，悬浮在空中吸收碎片，当她伸手去够时，碎片竟化作母亲的幻象，轻轻握住她的手："夏夏...我的时间线需要光暗能量的调和..."
小影的雪花齿轮戒指同时飞起，与星芒琥珀拼成阴阳鱼图案。夜修明的引力场化作银色羊水，将三人包裹在时空子宫中央。林夏这才发现，子宫的穹顶上刻满了她们的基因图谱，而正中央的祭坛上，摆放着个由时光琥珀铸成的摇篮，里面躺着的不是别人，正是母亲年轻的躯体。
"她在用自己的时间线孕育新的共振体..."夜修明的声音里带着敬畏，引力场小心翼翼地托住摇篮，"就像当年孕育你们那样。"小影的翅膀金芒渗入琥珀缝隙，母亲的睫毛突然颤动，指尖无意识地勾住林夏的小指，触感像清晨的朝露。