东南沿海的福州造船厂内，蒸腾的暑气与此起彼伏的锻造声交织。三百余名工匠赤着膀子，在巨大的船坞间穿梭忙碌。熔铁炉中迸发的火星溅落在潮湿的地面，发出"滋滋"声响，空气中弥漫着刺鼻的铁锈味与桐油气息。苏砚站在新建的了望塔上，手中握着用竹简制成的设计图，目光如炬地审视着正在搭建的龙骨。
"苏大人！船头的青铜喷火口铸造失败了！"首席工匠陈阿虎满头大汗地跑来，手中捧着一块扭曲变形的铜块。铜块表面布满蜂窝状气孔，显然是浇铸时空气未排出所致。苏砚接过铜块，用随身携带的卡尺测量尺寸，沉思片刻后说道："改用双层模具，内层雕刻螺旋导流槽，外层预留散热孔。另外，在铜液中加入三成锡，增强硬度。"
应天书院选拔而来的五十名机关术学子组成了技术核心组。他们分散在船坞各处，有的在调试船身两侧的暗弩系统，有的在研究如何将墨家的"云梯冲车"原理应用于战船。二十岁的学子林墨正带领团队安装"万钧弩"——这是一种由七重齿轮联动的巨型弩机，通过蓄力绞盘可将十二支涂满桐油的火箭同时射出。"师兄，齿轮咬合时总会卡顿！"一名学徒焦急地喊道。林墨蹲下身子，仔细观察传动装置，突然眼睛一亮："在齿轮边缘镶嵌牛筋缓冲垫，既能减少摩擦，又能防止金属疲劳断裂！"
最引人注目的是船尾的"神火飞鸦"发射台。这种改良自墨家火箭的火器，用竹筒装填火药，尾部绑缚羽毛保持平衡，头部则装有尖锐的铁蒺藜。苏砚亲自参与调试，当第一枚神火飞鸦呼啸着掠过海面，精准命中三百步外的靶船时，围观的工匠们爆发出雷鸣般的欢呼。但苏砚并未露出笑容，他在笔记本上认真记录："射程尚可，但入水即灭，需研发防水引信。"
为解决战船的动力问题，苏砚借鉴了《墨经》中"木鸢飞天"的原理。船帆采用多层油布缝制，通过滑轮组与船身的机关相连，船员只需转动舵轮，就能根据风向自动调整帆面角度。更巧妙的是船底的"分水鳍"装置——这对形似鱼尾的金属鳍片，由船舵后的连杆控制，可在水中灵活摆动，使战船在转向时减少三分之一的阻力。
当第一艘火龙战船初具雏形时，苏砚迎来了新的挑战。测试中发现，船身包裹的精钢装甲虽能抵御倭寇的刀箭，但过重的重量导致航速下降。他带着工匠们日夜钻研，最终采用"蜂窝夹层"结构：外层是坚硬的精钢，内层填充轻质的泡桐木，中间以铸铁框架支撑。这样一来，既保证了防护力，又减轻了船体重量。
在武器系统的完善上，裴云舟也贡献了智慧。他带领医官团队研制出一种特殊的火药配方，将硫磺、硝石与沿海特有的海藻灰混合，制成的火药不仅燃烧剧烈，而且在潮湿环境中依然能保持干燥。"倭寇擅长夜袭，"裴云舟在试验场对苏砚说道，"我们的火器必须全天候可用。"