晨雾未散，海面泛着铁灰色的冷光。郑森站在旗舰"震海号"的艉楼上，单筒望远镜的铜圈抵在眉骨，压出一道深红印痕。镜筒里，三十艘岛津家安宅船正排成新月阵型逼近，船首狰狞的鬼面瓦在雾中若隐若现。
"挂信号旗。"郑森放下望远镜，铁手套捏碎了一块结霜的栏杆木屑，"全舰队鹤翼阵。"
桅杆上的令旗翻飞，大明联合舰队如巨鸟展翅般左右分开。左侧郑家水师的福船降下商旗，露出黑洞洞的炮窗；右侧朝廷战船升起赤底金龙旗，甲板上锦衣卫的火绳枪寒光连成一片。
巳时三刻，第一发炮弹撕裂海雾。
岛津家旗舰"萨摩丸"突然加速，船侧三十门弗朗机炮同时怒吼。炮弹在"镇海号"左舷炸开，飞溅的木刺扎进一名炮手的眼球。郑森抹去溅到脸上的血沫，突然发现敌舰甲板上闪过南蛮盔甲的反光——竟是葡萄牙雇佣兵。
"换链弹！"郑森踹开烫手的炮管，"瞄准桅杆！"
震耳欲聋的轰鸣中，两条带着铁链的炮弹旋转着撕裂空气，将"萨摩丸"的主桅拦腰绞断。裹着火焰的帆布如垂死巨鸟般砸向敌舰，点燃了堆放在甲板上的硫磺桶。
未时初，海面飘满碎木板和浮尸。
郑森踩着浸血的甲板巡视战场，发现幸存的岛津水军竟多数是十五六岁的少年。一个被链枷砸碎膝盖的倭人小姓突然拔出怀剑，却在突刺的瞬间被郑森亲兵用三眼铳轰飞半边脑袋。