那是在团员大会上，我站在车间活动室的长条桌后，手捧着一篇名为《拳头对准谁》的演讲稿，准备将其中的激情与力量传递给在场的每一个人。
当我开始朗读时，我的声音充满了激情，仿佛要冲破屋顶。我慷慨激昂地阐述着文章中的观点，每一个字都像是从内心深处喷涌而出的火焰。然而，在我的余光中，窦花的身影始终若隐若现，如同夜空中最亮的星星，吸引着我的注意力。
她的眼神里似乎蕴含着一种我从未见过的情感，那既不是冷漠，也不是简单的好奇，而是一种让人捉摸不透的深邃。每当我与她的目光交汇，心中都会涌起一阵异样的感觉，仿佛有一股电流穿过全身。
这是她第一次交给我的写作任务，我深知其重要性，因此不敢有丝毫怠慢。为了能够出色地完成这项任务，我花费了整整一个通宵的时间，反复琢磨、修改，直到自己满意为止。
当我终于完成这篇文章时，天已经微微亮了。我伸了个懒腰，活动了一下酸痛的身体，然后仔细地检查了一遍文章，确认没有任何错误后，才放心地上床睡觉，这样才能养精蓄锐，参加下午的团员大会。
我发言时，看到窦花正坐在我的对面。她身穿一件蓝色的布工装，袖口被她整齐地挽到小臂处，露出一截白皙的手臂。她的头发被编成了一条长长的辫子，紧紧地扎在脑后，显得十分利落。
作为团支部书记，窦花本应该板着脸，认真地记录会议内容。然而，此刻的她却并没有这样做，而是微微抬起头，一双明亮的眼睛直视着我，长长的睫毛在她的眼下投出一小片淡淡的阴影，让她的眼睛看起来更加深邃而迷人。
散会后她堵在门口，大我一岁的人，说话却带着不容置疑的爽利：“你这稿子，没写空话。”那天风大，吹得她额前碎发飘起来，她伸手按了按，又补一句，“以后小组学习，你得多说两句。你说的话，很有份量，我爱听。”
那时中央正号召学习马列六本书，窦花雷厉风行地建起了丁班学习小组。因为是四值三倒，只要是没碰到白班或后夜，每个星期天上午九点学习，都雷打不动。
她那间靠着厂墙的独身宿舍挤满了人。起初大家还揣着新鲜，听着她站在木桌旁念《共产党宣言》，她念得声音洪亮且慷慨激昂。
那是马列小组学习的第一天，学习结束时，她竟然喊起了口号：“立雄心，树大志，坚定不移学马列！”这几句话铿锵有力，信誓旦旦。
可日子一久，书中的油墨味混着夏末的热，连窗外的鸟鸣都显得蔫。有回休息时，王梦洁趴在木桌上打盹，铅笔滚到地上。窦花瞅着，没出声，只轻轻把自己的搪瓷杯往她胳膊处推了推。
晚上下了白班，她在车间门口等我。路灯照着水泥路，我俩的影子被拉得老长。“你觉不觉得，”她踢着脚边的小石子，声音比白天低了些，“大家学习没劲头了？”