一九七五年的风，吹过抚顺电厂的铁轨时带着煤烟味，落到沈阳肇工街的杨树叶上，就浸了些居民区的烟火气。我站在街边的老杨树下，看着手表的指针从九点挪到十点，指尖把蓝布上衣的袖口攥出了褶。
“小杨！小杨！”
两声喊穿透晨雾，我猛地抬头，看见两个汗津津的身影拐过街角。是小李和小陈，小李的白衬衫后背湿了一大片，贴在身上，怀里还小心护着个军绿色的帆布包；小陈的自行车链条上沾着泥，车把上挂着顶草帽，帽檐往下滴着汗，可俩人脸上都笑开了花，眼里亮得像淬了光。
“可算是到了！”小陈把车往树桩上一靠，抹了把脸，汗珠甩在地上，洇出个小湿点，“马班长怕你等急，让我俩蹬快点打前站，看看地方，也让你先放宽心——咱丁班的人，一个都不能掉队。”
小李接话时还喘着，嗓子有点哑：“路上骑得急，没顾上买啥，这是王姐连夜烙的糖饼，说你以前总念叨吃过她烙的饼甜。”小李说着，从挎包中掏出一个纸包递给我。
我接过纸包，指尖碰着温热的饼，心里像被什么东西撞了下，酸溜溜的。抚顺发电厂到东陵公园是三十公里，东陵公园到铁西区劳动公园又是三十公里，加起来六十公里，他们二十多人，骑着自行车，从天亮就出发了。
“快进屋歇着，我妈烧了凉茶水。”我往我家的楼洞里让他们，话没说完，就听见远处传来叮铃哐啷的车铃声，一串接一串，像串起了一上午的盼头。
等我迎过去时，眼眶先热了。二十多人的队伍，拉得不算长，前面的人推着车走，后面的还在跟上来，个个都汗透了衣裳，年长的王师傅裤腰上搭着块毛巾，时不时捶两下腰，可没人皱着眉。最后到的是三个班长。
“小杨！”马班长一看见我，嗓门亮得很，快步走过来，“可算见着你了，这小子，走了四个月，倒显高了。”
我领着他们进入楼洞，我爸妈早迎在门口了。我妈拉着窦花的手，直往她手里塞凉毛巾：“快擦擦，看这汗，遭罪了。”窦花是团支部书记，以前在厂里总护着我，此刻她脸上红扑扑的，额前的碎发粘在脑门上，笑着摇头：“婶子不碍事，骑得高兴呢。”她旁边的贺兰也跟着笑，贺兰是六号机司机，平时文静，此刻手里还像握着车把，指节有点红，想来是一路攥得紧。
我这才注意到队伍里的她俩，心里咯噔一下。出发前我没问赵刚有没有女师傅来，总觉得这六十公里路，对姑娘家太难熬了。可她俩站在那儿，晒得发亮的眼睛里全是笑，半点没露怯。
马班长跟我爸握着手，一个劲夸：“老哥你养了个好儿子，在厂里时就踏实，学东西快，丁班的青工都该学他。”我爸笑得眼角起了褶，往他手里递烟：“是你们师傅们教得好，他一个毛头小子，全靠你们带。”
“早就在饭店订了饭，咱先吃饭去！”我妈突然插话，手里拎着个竹篮，“我在工人村饭店上班，让后厨多烧了俩硬菜，快，别饿坏了。”