六十年代末，沈阳秋意已浓，傍晚的风卷着街边杨树叶沙沙响，却吹不散沈阳市第五中学四十名红卫兵心里的热乎气。我们佩戴着洗得发白的红袖章，袖口磨出的毛边蹭着胳膊。在教学楼三楼的一间教室里，我们练了一下午毛主席语录歌《海内存知己》。嗓子哑得像吞了沙子，可想到晚上要去八一剧场迎接阿尔巴尼亚军事代表团，脚底板都透着劲儿。
这事是三天前定下的。工宣队的刘师傅站在操场水泥平台上，嗓门比广播喇叭还亮：“阿尔巴尼亚的同志们要来沈阳！谢胡同志带着军事代表团！这是社会主义阵营的团结大事，学校挑了你们四十个，晚上去八一剧场迎宾！”
那天下午，音乐老师抱着手风琴站在讲台上，琴键一按就停不下来。
“海内存知己，天涯若比邻，中阿两国远隔千山万水，我们的心是连在一起的。我们之间的革命的战斗的友谊，经历过急风暴雨的考验。”
音乐老师唱一句，我们跟着唱一句。起初大家都卯着劲，唱得胸腔发震，后来嗓子越来越干，像被砂纸磨过，唱到“我们之间的革命的战斗的友谊”时，不少人声音都劈了。
“刘师傅！”我实在忍不住，往前凑了两步，“不能再唱了！再唱晚上真发不出声了！”话音刚落，身后一片附和：“就是啊刘师傅，歇会儿吧！”
刘师傅皱着眉看了看我们，又看了看音乐老师，最后摆了摆手：“行！歇半小时！都去喝点水，别乱跑！”我们一窝蜂涌到水龙头旁，捧着水往嘴里灌，凉丝丝的水滑过喉咙，才算缓过劲来。
傍晚六点，我们四十人坐着客车来到八一剧场。街灯刚亮，昏黄的光落在马路上，街上行驶的汽车很少，我们很快就来到了八一剧场门口。大门紧闭着，两旁站着解放军战士，枪杆擦得锃亮，肩章在灯底下闪着光。
“去对面操场！”刘师傅朝剧场对面指了指。我们刚过了小马路，就见操场上已经站着一队解放军，也是四十人，正踏着正步走，“一二一”的口号喊得震天响。
“咱也练！”不知是谁喊了一声。我们立马站成方队，学着解放军的样子踢正步。他们喊口号，我们也扯着嗓子喊，“提高警惕，保卫祖国”喊得不比他们差；他们唱《三大纪律八项注意》，我们就接《说打就打》。
“说打就打，说干就干，练一练手中枪刺刀手榴弹。瞄得准来投也投得远，上起了刺刀叫人心胆寒。抓紧时间加油练，练好本领准备战。不打垮反动派不是好汉，打他个样儿叫他看一看。?”
歌声撞在一块儿，在操场上空飘得老远。
练累了歇着时，两边的人隔着几步远打招呼。“你们是哪个部队的？”我们这边的男生先开了口。
“驻沈阳部队的。”对面一个高个子解放军笑着答，“你们是五中的吧？听说今晚一起迎宾。”