一九八一年的六月，像是被松花江的水汽泡透了，连风里都带着股清润的甜。十四号这天更是好，太阳把丰满水库的水面晒得亮晶晶的，远处的山影淡得像宣纸上晕开的墨，丰满小岛就浮在这片清亮里，成了杨志远他们早就约好的好去处。
一行九个人，是东北电力学院热自七七级的同学，趁着期末考完试、暑假还没正式开始的空当，凑了这趟热闹。杨志远是班长，人稳重，扛着个军绿色的帆布包走在最前头，包里塞着面包、煮鸡蛋，还有他从家里拿出来的两瓶橘子汽水；闫月跟在他身边，辫子甩得利落，手里攥着件刚摘的野花。
王长春和陈志勾着肩在后面磨蹭，王长春总爱逗陈志，这会儿正拍他后背：“哎，‘旱鸭子’，等下到水边可别腿软，让闫月看笑话。”陈志脸一红，推了他一把：“谁腿软了？我就是……就是不爱往深地方去，安全第一。”这话逗得走在旁边的靳晓雯“噗嗤”笑出声来。
马东方和李强正比赛扔石子，看谁能让石子在水面跳得更远，闫月蹲在草地上，手里拿着本笔记本，偶尔抬头看看他们，又低下头写两句，潘龙则举着个旧相机——那是他爸单位淘汰下来的，宝贝得很——正找角度想把所有人都框进镜头里。
岛上的时光过得像水一样滑。他们在树荫下铺了块塑料布，把吃的都倒出来，橘子汽水一开盖，“滋”的一声，气泡往上冒，甜香混着青草味漫开来。詹杰把野花插在汽水空瓶里，摆在中间当装饰；杨志远给每个人分煮鸡蛋，到闫月那儿时，特意挑了个最大的；陈志被王长春起哄着要表演个节目，他涨红了脸，最后还是闫月帮他解围：“别逗他了，让潘龙给咱们讲个故事吧。”
潘龙清了清嗓子，讲起了他爸去过的大兴安岭，说那里的树高得能戳到云里，说冬天的雪能没过膝盖。闫月托着下巴听，偶尔在本子上记一笔；李强和马东方没那么安分，听着听着就又跑去追岛上的麻雀，被杨志远喊回来：“别跑远了，下午还得早点回去。”
下午的太阳斜了些，水面上漾起金红的光。他们收拾了东西往停船的地方走，王长春还在跟詹杰说晚上回学校要去打乒乓球，詹杰含糊应着，眼睛却时不时往靳晓雯那边瞟。
可谁也没料到，天说变就变。刚把小船推下水，几个人还没坐稳，就见西北边的黑云像被人赶着似的，呼呼地往这边涌。刚才还亮堂堂的天，转眼就暗了大半，风“呼”地一下刮过来，带着股冷意，把靳晓雯的裙摆吹得乱飘，她下意识地往詹杰身边靠了靠。