体育馆的穹顶之下，聚光灯把排球场照得亮如白昼，塑胶地面反射着细碎的光，空气里浮动着汗水、橡胶和紧张的气息。子繁屈着膝盖，手掌在排球上按了按，指腹碾过熟悉的颗粒感——这是市级决赛的决胜局，比分咬在18平，对面医学院男排的二传正抬手示意，眼神里的锐利像淬了冰。
子繁下意识往场边瞥了眼。不算太远的看台上，一簇醒目的红色正晃得人眼热——是医学院女排的姑娘们，统一的红色队服，刚刚把“市冠军”的奖杯捧回去没两天。此刻她们本该为自家男排呐喊，可领头那个扎高马尾的姑娘，正攥着应援棒往嘴里咬，目光直勾勾落在他身上，脸颊红得像熟透的樱桃。
子繁忽然弯了弯唇角，手腕轻抖，排球在指尖划出个漂亮的弧线，稳稳传给队友。起跳扣杀的瞬间，他听见那片红色区域里爆发出一阵比刚才响亮数倍的欢呼，混着几声清脆的“子繁加油”，像春日里撞碎在石阶上的露珠。
这声“加油”里，藏着他快忘了的少年心事。
一、球场的“小鹿存子”
初三那年的夏末，阳光把学校的排球场晒得发烫。子繁第一次见小兰时，她正在网下，半个身子探过界，够滚到对方场地的排球。白色运动服的袖子卷到肘弯，露出的小臂晒得有点黑，额前碎发被汗粘住，眼睛却亮得惊人，像受惊又不肯认输的小鹿。
“同学，借个球！”她仰起脸喊，声音脆生生的，带着点喘。
子繁把手里的球抛过去，看着她踉跄着接住，转身时运动鞋在地上蹭出“吱呀”一声，差点滑倒又稳稳站稳。他忍不住笑：“你这动作，跟小鹿似的，还总爱往前冲，叫你‘小鹿纯子’得了。”
“纯子？”她皱着鼻子瞪他，却没真生气，抱着球跑回来，“我叫小兰。不过……小鹿挺可爱的，勉强让你这么叫。”
后来他们就成了球场的“固定搭档”。每天放学后，子繁总能在排球场看见小兰的身影，有时她在练垫球，对着墙一遍遍重复，胳膊肘磕得青一块紫一块也不吭声；有时她蹲在网前捡球，嘴里念念有词背战术，夕阳把她的影子拉得老长，跟球场上滚动的排球叠在一起。
子繁是校排球队的二传，技术在同级里算拔尖，可小兰是野路子出身，全凭一股蛮劲。他教她垫球的手型，让她把胳膊肘夹得更紧些，“别像摆烂的面条”；她教他扣球时的狠劲，说“你手腕软得像没睡醒，得带着气扣下去”。有次练拦网，子繁没控制好力度，胳膊肘撞在小兰肩上，她疼得眼眶发红，却梗着脖子说“没事”，第二天照旧抱着球出现在球场，只是肩上多了块贴着膏药的纱布。
“等上了高中，咱们还一起打球啊。”填志愿那天，小兰坐在球场边的台阶上，把排球抱在怀里晃，“听说一中的排球场是新的，还有灯光呢。”