在委员会第 28 次会议上，戏剧性的一幕发生了。当众人还在为 "进口品牌的英文标识是否影响老同志认读" 争论不休时，医务室突然传来消息：李局长因为长期焦虑血压仪采购，真的住进了医院。这个消息像颗炸弹，炸得会议室鸦雀无声。最后，高小林一拍桌子："就买最便宜的那款！出了问题算我的！"
然而，等血压仪真正到货时，新的闹剧又上演了。供应商送来的是一台古董级水银血压计，说明书上的生产日期是 1970 年。陈永年举着放大镜惊呼："这属于文物级医疗设备，必须走特殊审批流程！" 小五看着锈迹斑斑的血压计，小声嘀咕："说不定比审批科的效率还高。"
就在大家焦头烂额时，审批机再次发出诡异的声响。这次它吐出的不是文件，而是一串歪歪扭扭的数字：140/90。老马盯着数字乐了："瞧瞧，机器都替咱们测好血压了！" 高小林看着这串数字，突然想起民间故事里的《咕咚来了》—— 现在的他们，不就像那些被 "审批" 吓得团团转的小动物？
夕阳西下，机关大院的梧桐树影在地上摇曳成荒诞的图案。审批科的灯依旧亮着，小李在整理第 37 版的采购总结报告，老马用血压计的袖带绑住审批机散热口，说是 "给机器降压"，小五则偷偷把血压仪的听诊器贴在审批机上："听，它在说 ' 快让我退休吧 '！" 而高小林的搪瓷缸里，老鹰茶早已凉透，茶叶梗在水面漂浮，宛如那些永远也审批不完的荒诞故事。
当那台 1970 年产的古董血压计被郑重其事地送进医务室时，整个机关都沸腾了。张大夫戴着白手套，像捧着稀世珍宝般将它放在诊疗台上，金属外壳在日光灯下泛着诡异的青灰色，刻度盘上的汞柱仿佛凝固的时间。陈永年股长举着放大镜绕着血压计踱步，镜片反光扫过 "上海医疗器材厂制造" 的字样："瞧瞧这工艺，这才是真正的国货精品！建议将其列为机关文化遗产，每天安排专人擦拭保养！"